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Introducción 
 
 
 
 
La obra de Jesús Fernández Santos puede situarse en la 
generación del medio siglo. Sus novelas y relatos tuvieron un 
importante papel en los años 50 y 60, manteniendo un nivel de 
calidad realmente singular, a pesar de lo cual escasea la 
bibliografía dedicada a este autor. En las librerías se encuentran 
sólo cinco títulos: Jesús Fernández Santos (1982), de Jorge 
Rodríguez Padrón, Temas y técnicas en la narrativa de Jesús 
Fernández Santos (1984), de Concha Alborg, El mundo narrativo 
de Jesús Fernández Santos (1991), de Ramón Jiménez Madrid, 
Cien y literatura: La obra de Jesús Fernández Santos (1996), de 
Susana Pastor Cesteros y Léxico y sociedad en “Los bravos” de 
Jesús Fernández Santos (2001), de José Diego Santos, además 
del estudio, escrito en inglés, Jesús Fernández Santos (1983), de 
David K. Herzberger.  
El libro de Rodríguez Padrón trata la biografía del autor, 
comenta algunas novelas de forma antológica e incluye la 
publicación de una serie de críticas. Por su parte, el texto de 
Concha Alborg se centra en los temas y las técnicas y, desde mi 
punto de vista, merece más atención que otros por su aportación 
analítica, pues constituye el primer estudio detenido sobre la 
producción de Fernández Santos. El estudio de Jiménez Madrid, 
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con una presentación panorámica de toda la narrativa del 
escritor y con abundante bibliografía, divide en 4 etapas la 
narrativa de Fernández Santos: “el presente inmediato”, “el 
presente a la búsqueda del pasado”, “el pasado absoluto” y “la 
época de los retornos”. Susana Pastor Cesteros relaciona a 
Fernández Santos con el cine, centrándose en las huellas del 
cine en las obras de Fernández Santos y las películas adaptadas 
de novelas como Extramuros y Los jinetes del alba. La 
monografía de José Diego Santos nos presenta un estudio de Los 
bravos desde el punto de vista lingüístico. Por último, el libro de 
Herzberger divide por temas las novelas de Fernández Santos 
(Novels of social realism, Existential despair and the individual, 
Toward a literature of imagination) y se ocupa también de los 
cuentos. 
Puede comprobarse que estos trabajos y los artículos que 
se le han dedicado, no se aproximan en número a los que han 
tratado las obras de Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, 
Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo o Ana María Matute. 
Por lo que respecta a mi trabajo, en el capítulo primero 
me referiré brevemente a la biografía de Fernández Santos, al 
contexto histórico y social, a la generación del medio siglo1 para 
                                       
1 Entre los innumerables estudios sobre la generación del medio siglo, 
he seguido la clasificación establecida por Hipólito Esteban Soler, 
quien dividió en este grupo en cuatro tendencias literarias: 
Neorrealismo, Realismo social, Novela metafísica y Realismo crítico. 
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reflejar así el ambiente de la narrativa de los años 50 en España. 
Hay quienes consideran a Fernández Santos un autor madrileño 
por su lugar de nacimiento, si bien, mi opinión es distinta: 
primero, por las propias declaraciones del autor quien afirmó 
que lo que importa es la ligazón sentimental que uno tiene con 
un lugar y, segundo, por la ambientación de muchas de sus 
novelas, cuyo espacio es la tierra leonesa.  
Su formación como escritor tiene mucho que ver con el 
grupo de amigos del que forma parte en Madrid, en concreto en 
la Universidad Complutense, grupo al que también pertenecen 
Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, 
Alfonso Sastre, etc. De aquí surgió una común ideología sobre 
cómo afrontar la realidad de España, realidad con la que 
ninguno estaba contento.  
Tras una breve etapa en que se dedica al cine, Fernández 
Santos participó en la redacción de Revista española, 
publicación efímera patrocinada por Antonio Rodríguez Moñino, 
gracias al cual pudo publicar su primera novela, Los bravos.    
Las influencias literarias extranjeras -francesa, 
norteamericana y, en especial, italiana- se manifestaban en 
aquel momento tanto por la vía literaria como por la 
cinematográfica. En concreto, Fernández Santos fue estudiante 
del Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas, 
                                                                                                     
Véase Hipólito Esteban Soler, “Narradores españoles del medio siglo”, 
Miscellanea di studi ispanici, (1971-1973), nº 24, pp. 269-370.  
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tras la promoción de Berlanga y Bardem, quienes tuvieron tanta 
importancia como la generación del medio siglo en el ámbito 
cultural de una España postrada y hundida por la posguerra.  
El capítulo segundo contiene una clasificación de la 
narrativa por su temática y su tipo (neorrealista, existencial e 
histórica), no muy alejada que la que han propuesto Jiménez 
Madrid y Herzberger. Pero Jiménez Madrid no analiza El Griego 
como novela histórica, o Jaque a la dama y Los jinetes del alba 
como novelas existenciales. Y Herzberger sitúa en un epígrafe 
titulado “Hacia una literatura de la imaginación” novelas como 
Extramuros y Cabrera, que yo he clasificado como novelas 
históricas.  
No obstante, la novela neorrealista es el principal objeto 
de estudio de mi tesis y, en ella, incluyo a Los bravos, En la 
hoguera y Laberintos. En estas novelas, dejando a un lado las 
novedosas técnicas narrativas, se ve mejor la incorporación de la 
influencia cinematográfica traducida en literatura y no sólo por 
el empleo de una técnica innovadora en el ámbito literario, sino 
por la coherencia con la ideología de los directores italianos que 
pretendieron mirar justamente una sociedad injusta.  
En el apartado de las novelas existenciales, se 
encuentran El hombre los santos, Libro de las memorias de las 
cosas, Jaque a la dama, Los jinetes del alba y Balada de amor y 
soledad. Algunos críticos creen que en España no existió una 
verdadera novela existencial -cuyos temas serían la angustia, la 
soledad, la frustración, la muerte, etc.- porque, cuando afloraba 
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en Europa la novela existencial, en España se cultivaban novelas 
con la intención de criticar la sociedad, al modo que había 
empezado con la publicación de La familia de Pascual Duarte, de 
Camilo José Cela.  
Se considera, entonces, la novela existencial española 
como una ramificación de la novela existencial europea, más 
filosófica que social, si seguimos el ideario de Simone de 
Beauvoir, cuya definición según Guillermo de Torre, señala que 
el autor “pretende captar el sentido en el corazón, [manifestar] 
un aspecto de la experiencia metafísica que no puede expresarse 
de otro modo” 2. 
La que no tiene nombre, Extramuros, Cabrera y El Griego 
siguen el modelo, a mi juicio, de la novela histórica. Las tres 
primeras obras merecen más atención porque, con ellas, junto 
con la novela neorrealista, Fernández Santos ha conseguido 
mejores resultados tanto de crítica como de público.      
El capítulo tercero está constituido por tres secciones. En 
la primera trato el neorrealismo italiano, tanto su origen como, 
sobre todo, un acercamiento a las películas neorrealistas 
italianas y a sus directores: Visconti, De Sica y Zavattini, 
Rosellini, Antonioni, Fellini, etc. Estos son quienes comenzaron 
a mirar la realidad de manera diferente, a auscultar la realidad 
desde cerca, desde un punto de vista humano, y a expresar esta 
                                       
2 Véase Guillermo de Torre, Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en 
la literatura, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 152. 
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realidad de la manera más próxima a la verdad. Por ello, los 
cineastas neorrealistas no quisieron rodar sus films en un 
estudio, sino que salieron a la calle con sus cámaras; no 
dependieron de actores profesionales, sino que filmaron a la 
gente de la “calle”; no dejaron la cámara fija, sino que la 
pusieron en movimiento para que los espectadores se sintieran 
inmersos en la película. Todo ello, llegado a España, se convirtió 
en un fervoroso acontecimiento cultural, según podemos deducir 
de las declaraciones de Juan Antonio Bardem para la apertura 
de las Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales en 
Salamanca. 
En España, también se dejó sentir la influencia de la 
literatura italiana de carácter neorrealista, justamente, en los 
narradores del medio siglo. Entre los escritores neorrealistas 
italianos (Pavese, Vittorini, Pratolini, Moravia, etc.) destaca 
Pavese por su influencia en Fernández Santos, especialmente en 
Cabeza rapada3. Es algo que se puede comprobar en diversos 
estudios, principalmente en la tesis inédita de Eugenio Asensio 
Solaz que contiene no sólo información sobre la relación de 
Pavese con Fernández Santos, sino también con otros escritores 
                                       
3 Como apunta Peña-Ardid, “los fragmentos de vida tomada in fraganti 
que aparecen en Paisà de Rosellini, estarían en la base de los cuentos 
que Fernández Santos agrupa bajo el título Cabeza rapada”. Carmen 
Peña-Ardid, “La influencia del cine en la novela española del medio 
siglo: una revisión crítica”, Cuadernos de Investigación Filológica, 
(1991), tomo XVIII, fasc. 1 y 2, pp. 184-185. 
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del medio siglo4. Se trata de autores españoles que adoptaron el 
movimiento cultural surgido en Italia y aplicaron una visión 
sociológica a la literatura, a diferencia de los escritores italianos 
quienes no sólo no gozaron de uniformidad entre ellos, sino que 
tampoco formularon una teoría estética ni una ideología 
sociológica ni crearon una escuela: sólo fueron “un conjunto de 
voces, en gran parte periféricas, un descubrimiento múltiple de 
diversas Italias”5.     
El segundo epígrafe de este capítulo se centra en los 
cambios culturales de la España de posguerra, enfocando el 
movimiento cinematográfico y su relación con los directores 
italianos y con la generación del medio siglo. Destacaron la la 1ª 
y 2ª Semana del cine italiano, (1951 y 1953) y las Primeras 
Conversaciones Cinematográficas Nacionales de 1955, pues en 
ellas se empezó a opinar libremente sobre los problemas del cine 
español y sobre aspectos culturales en general.  
En el tercer epígrafe, dejando a un lado la influencia en la 
generación del medio siglo de otras literaturas extrajeras así 
como de la española, sobre todo de la generación 98, realizo un 
estudio sobre las nuevas técnicas literarias surgidas en los 
primeros años del siglo XX, ya que se trata de una renovación 
                                       
4 Véase Eugenio Asensio Solaz, La presencia de Cesare Pavese en los 
narradores del medio siglo, Barcelona, Univ. de Barcelona, 1996. 
5 Italo Calvino, prólogo a El sendero de los nidos de araña, Barcelona, 
Tusquets, 1991, p. 14. 
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estilística que está en la base de los escritores del medio siglo. 
Las novedosas técnicas narrativas, provenientes de influencias 
extranjeras, llenaron las novelas de estos autores, por ejemplo, 
el desplazamiento del punto vista del narrador, en detrimento 
del narrador omnisciente decimonónico; el personaje colectivo 
que lleva a la desaparición del héroe en la novela; el tiempo 
reducido a horas, días, meses frente a toda una vida o a siglos 
que se habían impuesto en las novelas del siglo XIX -de ahí que 
la “morosidad” narrativa fuera evidente-; el espacio reducido y 
desplazado de lo rural a lo urbano, más concretamente a sus 
calles, cafés, salones, pasillos... Así, según M. Bajtín, el 
cronotopo de las novelas modernas ya no es un lugar bucólico, 
como en las narraciones pastoriles, ni un castillo como en las 
góticas, ni el salón de las decimonónicas. Ahora, el espacio 
suburbano, el pueblo formarían el cronotopo de las novelas 
modernas. Del mismo modo, el monólogo interior, como el 
utilizado por Joyce ya no se encuentra solo, incluso existen 
novelas totalmente construidas con dicha técnica narrativa.  
También el objetivismo francés, del Nouveau roman, abrió 
a los miembros del medio siglo la puerta para entrar en una 
dimensión que todavía no existía en España: la posibilidad de 
percibir los objetos de distintas maneras y posiciones, cuya 
finalidad no se encontraba a veces muy lejos de la de las 
películas neorrealistas italianas. Ambos movimientos coincidían 
en la intención de revelar una realidad oculta e insólita.  
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En cuanto a la influencia de la literatura americana, por 
ejemplo, el “conductismo”, los autores españoles no se quedaron 
en la simple lectura de las obras representativas de esta 
tendencia, sino que experimentaron con unas técnicas en sus 
novelas. Así, para expresar el asombro por la revelación de la 
realidad, los novelistas del medio siglo optaron por el 
conductismo, el behaviorismo, que tenía su origen en la 
psicología, en los trabajos del psicólogo americano, W. James, 
quien, apartándose de los pensamientos de sus pacientes, 
prestaba atención solamente a sus conductas, ya que sostenía 
que los gestos de los pacientes eran suficientes para establecer 
un diagnóstico. Posteriormente, los novelistas de “la generación 
perdida” aplicaron ese método a sus novelas. 
He tratado también los nuevos caminos de la novela 
española de los años sesenta, señalando la importancia de la 
obra de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio, junto con Juan 
Benet, Juan Goytisolo y Juan Marsé. Y es que, en mi opinión, 
estos cuatro novelistas intentaron renovar no sólo las técnicas 
narrativas sino también la forma de ver la realidad. Reunidos 
bajo el nombre de “realismo crítico”, pretendieron sustituir el 
movimiento literario anterior, denominado “novela social”, 
porque pensaron que no era suficiente, ni siquiera en su objetivo 
de concienciar a los españoles del crítico momento en que vivía 
el país; tampoco estaban conformes con los “novelistas 
metafísicos” por ser éstos demasiado subjetivos y conformistas 
con la sociedad de entonces.  
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Técnicamente parece que suponen un retorno a la 
estructura tradicional, al narrador omnisciente; sin embargo, 
intentan dotar de un nuevo significado el lenguaje literario. 
También destacan por el empleo de “la ironía”, entre otros 
recursos.  
En el capítulo cuarto, he resumido los estudios 
narratológicos existentes, exclusivamente como punto de partida 
para analizar las obras elegidas. De hecho, no sigo una única 
orientación teórica, porque he utilizado en líneas generales, los 
libros de Edward M. Forster, Gérard Genette, Mieke Bal, Antonio 
Garrido Domínguez, María del Carmen Bobes Naves, Darío 
Villanueva, etc., así como otros estudios relacionados con la 
narratología.   
En cuanto al narrador, intento exponer su nueva faceta: 
por ejemplo, la conversión del narrador omnisciente en un 
narrador observador, o sea, la preferencia del telling al showing, 
para lo que fue decisiva la aportación de los escritores 
norteamericanos. En este sentido, los narratólogos franceses 
definen al narrador por su grado de conocimiento de la 
narración presentada. Así, Gérard Genette insiste en la 
importancia de la focalización, ya que distingue al narrador por 
su capacidad informativa y por su disposición. Por ello, el crítico 
francés intenta revelar el “sujeto de la percepción (quién ve-
modo)” y “el de la enunciación (quién habla-voz)”. 
También, he tratado ampliamente la propuesta de Darío 
Villanueva sobre las distintas tipologías narrativas: a saber; 
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omnisciencia autorial, omnisciencia neutral, omnisciencia 
selectiva y multiselectiva y yo-testigo y yo-protagonista. Sin 
olvidar la noción de autor implícito de Wayne Booth6. 
En el campo de los personajes, he partido de la dicotomía 
establecida por Edward Morgan Forster, quien distingue dos 
tipos de personajes: los planos, reconocibles en la novela por el 
mantenimiento de una idea o cualidad; y los redondos, 
representados por sus vicisitudes a lo largo de la novela. 
También recojo las propuestas de los escritores franceses, 
quienes creyeron que, en una novela, lo menos importante era el 
personaje frente a la mayor importancia de la estructura; a 
consecuencia de ello, los personajes de la novela moderna han 
ido perdiendo terreno hasta llegar a la novela sin protagonistas o 
protagonizada por un “personaje colectivo”. 
Una vez más, los estudios de D. Villanueva y G. Genette 
fueron mi principal fuente documental para realizar el estudio 
del tiempo. El tratamiento del tiempo es fundamental a la hora 
de analizar una novela. Así, en mi trabajo, he consultado no sólo 
a los dos críticos antes mencionados, sino también los estudios 
de Antonio Garrido Domínguez, Mieke Bal y Seymour Chatman.   
Genette nos presenta una amplia noción del tiempo, 
distinguiendo tres dimensiones: orden, duración y frecuencia. 
Anteriormente nos explica los conceptos de relato primario, 
anacronía, alcance y amplitud. Todas estas nociones, 
                                       
6 Wayne Booth, La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974. 
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presentadas brevemente, son instrumentos para el análisis 
contenido en las páginas del capítulo quinto.  
Por lo que tiene que ver con el espacio, destaco la 
reducción espacial junto con la temporal en las novelas a partir 
del siglo XX.  
En cuanto a las técnicas narrativas, subrayo la 
importancia del monólogo interior y del estilo indirecto libre por 
la importancia que adquieren al interpretar los pensamientos de 
los personajes. El monólogo interior intenta revelar la más 
recóndita cavilación del personaje sin depender del narrador, 
quien se encargaba de ello en las novelas decimonónicas. El 
estilo indirecto libre presenta un aspecto similar al monólogo 
interior compuesto sin verba dicendi, si bien expresa la opinión 
del narrador sin salirse de la narración del personaje. Así, no 
sólo economiza la narración y varía el medio de expresión, sino 
que también frena la presencia del narrador en la novela, 
aunque el estilo indirecto libre siga regido por él. En cualquier 
caso, si el monólogo interior era una manera de manifestar las 
ideas del narrador a través de los personajes, por el contrario, en 
el estilo indirecto libre los personajes arrebatarán el 
protagonismo al narrador.    
En el capítulo quinto trato la primera etapa novelística de 
Fernández Santos (1954-1964) que va a coincidir con el auge 
neorrealismo en España tanto en el ámbito literario como en el 
cinematográfico. El hecho no es causal porque, como se ha 
dicho, Fernández Santos es uno de los impulsores del 
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neorrealismo junto a autores como Sánchez Ferlosio. En efecto, 
Fernández Santos y Sánchez Ferlosio publicaron sus primeras 
novelas en fechas muy próximas: Los bravos (1954) y El Jarama 
(1956), años cercanos al estreno de películas como Esa pareja 
feliz (1951) y ¡Bienvenido, Mr. Marshall (1952). Sin duda, 
Fernández Santos ejerció como pionero en la divulgación del 
ideario neorrealista, al menos en la creación literaria -
anticipándose a Sánchez Ferlosio- aunque a veces la figura del 
primero se haya visto ensombrecida por la atención dispensada 
por la crítica a la producción del segundo. Si se valorara más el 
diferente modo de mirar a la sociedad española del momento con 
técnicas narrativas nuevas como el empleo de la simultaneidad, 
la reducción temporal y espacial y el personaje colectivo, que se 
dan en Los bravos, se apreciaría el nacimiento de una “nueva 
novela”. 
En Los bravos, Fernández Santos intenta acercarse a la 
realidad desde un pueblo innominado que “ni siquiera figuraba 
en los mapas”. La obra transcurre en tan sólo catorce días, en 
los que se ve claramente el empleo de la simultaneidad de las 
acciones y de la narración en general. Cuenta con un 
“protagonista intensivo”, el medico, según Jiménez Madrid, y con 
una protagonista, Socorro, más importante en el sentido 
funcional de la novela, según Concha Alborg, y, así, presenta 
una nueva gama de personajes, pues cada uno de ellos tiene 
tanta importancia como el otro y ambos son, presumiblemente, 
protagonistas de la novela junto con don Prudencio.  
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Es curioso señalar cómo del “espacio innominado” se 
pasa a un interés por conocer España lo que constituía una 
empresa de los intelectuales de entonces, bien escritores, bien 
cineastas. Su propósito era conocer el país de primera mano, de 
ahí que las andaduras por todo el territorio nacional se 
convirtieran en una tarea emprendida también por cineastas 
italianos como Zavattini, quien recorrió buena parte de la 
geografía española para realizar una película sobre la realidad 
del momento que, finalmente, no rodó.        
Como decía un personaje de En la hoguera, “Ahora hay 
mucha costumbre de conocerlo todo” y “Todo el mundo viaja”. 
Fernández Santos también salió del café Gijón y se lanzó a los 
caminos para conocer la España de los años cincuenta. Creo que 
el resultado es En la hoguera, porque el espacio de Los bravos y 
Laberintos era ya conocido por Fernández Santos por su 
procedencia familiar y por sus experiencias en la guerra civil 
española. El único espacio conocido por su andadura en la 
primera etapa novelística, según mi parecer, es En la hoguera, 
donde también se acentúa una crítica social centrada en dos 
hermanos, uno de los cuales, joven y tísico, tiene que trabajar en 
una mina. La tuberculosis tiene también un protagonista 
masculino, Miguel, uno de los prototipos de joven de los años 
cincuenta en España. Con él veremos una actitud ante la vida y 
también la situación real en la provincia de Segovia y sus 
habitantes. Curiosamente, es la situación del entorno la que le 
da un empujón para decidir una alternativa vital. 
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En definitiva, hemos de considerar que Los bravos es una 
representación de la vida cotidiana de un pueblo con menos 
intención de denuncia social que las primeras novelas de 
Sánchez Ferlosio y Aldecoa, y que la segunda novela de 
Fernández Santos, En la hoguera, es una obra que llega a 
denunciar, aunque no sistemáticamente, la realidad del modo en 
que lo hacían los escritores coetáneos reunidos bajo el epígrafe 
de “novela social”, por ejemplo Antonio Ferres o Antonio López 
Salinas. En ello se aprecia, pues, un salto cualitativo 
importante.  
Concluimos que, con Laberintos, Fernández Santos se 
acerca más a los novelistas que pretendieron cambiar la imagen 
de España, entre ellos Martín Santos, Juan Benet, Juan 
Goytisolo y Juan Marsé, quienes se desmarcaron del realismo 
social. Fernández Santos escoge aquí a jóvenes escritores y 
pintores para crear una novela en la que destaca la monotonía, 
en consonancia con los propios personajes de la obra, quienes 
aparecen sin grandes ideas sobre la vida, persiguiendo tan sólo 
el éxito y el lucro. Así, Pedro, el protagonista, y sus amigos 
aparecen como jóvenes apáticos ante la vida: sólo Celia, la 
protagonista, se caracteriza por sus deseos de triunfar como 
pintora y por su insistencia en ser una mujer liberal e 
independiente. 
El interés por presentar una realidad dura e insólita y por 
criticar algún sector de la sociedad, realizado por los escritores 
citados arriba, se puede valorar también en esta novela con la 
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que culmina la primera etapa novelística, neorrealista, de 
Fernández Santos. Las tres novelas podrían equipararse a la 
trilogía cinematográfica de De Sica y Zavattini, pues cada una de 
ellas presenta un problema de la sociedad italiana de los 
cuarenta: el paro en Ladrón de las bicicletas, la precariedad de la 
infancia en Limpiabotas y la soledad de los jubilados en Umberto 
D.. Del mismo modo, Fernández Santos presenta problemas de 
la sociedad española durante los años cuarenta y cincuenta: la 
pobreza y el abandono de un pueblo en Los bravos, 
enfermedades como la tuberculosis en En la hoguera y la tediosa 
actitud de los jóvenes “intelectuales” en Laberintos. Esta 
intención de critica social se diversifica en Cabeza rapada, 
centrado especialmente en la situación de los niños y 
adolescentes. 
Cabeza rapada precede a Laberintos en la fecha de 
publicación; sin embargo, sabemos que algunas de sus 
narraciones se publicaron en Revista Española con anterioridad 
a Los bravos. De ahí que se pueda hablar de similitud entre los 
temas, espacios y técnicas entre su primera novela y la colección 
de cuentos galardonada con el Premio de la Crítica en 1958. 
En gran medida, se trata de trazos de vida en los que el 
autor intenta captar la emoción y el sentimiento de unas 
cuantas situaciones humanas captadas ante nuestros ojos en el 
curso breve y fugaz de su realidad directa e inmediata. Sin que 
participen de una estructuración previa, los cuentos se pueden 
dividir por núcleos temáticos, el punto de vista del narrador, la 
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intencionalidad crítica o los espacios, según se ve en mi estudio. 
También examino su relación con las novelas, pues como 
observó Jiménez Madrid, “Cabeza rapada responde al eje 
climático de En la hoguera y apunta ya la dirección de 
Laberintos”7.  
En el nivel del narrador, la representación de la óptica de 
los niños es una de las características fundamentales de los 
autores de la generación del medio siglo. Fernández Santos 
utiliza esta perspectiva en “Cabeza rapada”, “Día de caza”, 
“Hombres” y “Pecados”, narrados en primera persona, y en “Una 
fiesta”, “Muy lejos de Madrid”, “El final de una guerra” y “El 
primo Rafael”, narrados en tercera persona. 
Por el empleo de un tiempo histórico, destacan “El 
sargento”, que se sitúa en la guerra de Cuba, y “Día de caza”, 
que hace referencia a la guerra de África -el Desastre de Annual-
. Así, estos dos cuentos se alejan de otros que se sitúan en la 
Guerra Civil o en la posguerra. Otro cuento singular para mí es 
“Este verano”, pues en él se menciona Corea del Sur, lo que, 
además, nos informa sobre el tiempo histórico del relato, porque 
Corea fue dividida tras la guerra civil de 1953. 
                                       
7 Véase Ramón Jiménez Madrid, El universo narrativo de Jesús 
Fernández Santos (1954-1987), Murcia, Univ. de Murcia, 1991, p. 87; 
y véase, también, Concha Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de 
Jesús Fernández Santos, Madrid, Gredos, 1984, p. 106.   
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En la mayoría de los cuentos encontramos a niños y a 
adolescentes como protagonistas, a excepción de “La vocación”, 
“El doble”, “El sargento” y “Este verano”, protagonizados por 
adultos. En cuanto al espacio, se puede dividir en tres núcleos: 
las tierras astur-leonesas (“Una fiesta”, “Día de caza”, “Llegar a 
más”, “Hombres”, e “Historia de Juana”); Madrid (“Cabeza 
rapada”, “La vocación” y “El doble”); y Segovia y su provincia 
(“Muy lejos de Madrid”, “El primo Rafael”, “Pecados” y “El final 
de una guerra”). “Este verano” se diferencia de los otros por 
situarse en un pueblo portuario, así como  “El sargento” que se 
ambienta fuera de territorio español.  
En definitiva, a lo largo de este trabajo intentaré 
demostrar la relación literaria de la narrativa de Fernández 
Santos con la generación del medio siglo, y sus innovadoras 
aportaciones, así como la influencia del neorrealismo en la 
literatura española contemporánea, creo que Fernández Santos 
no sólo fue un miembro de dicha generación, sino que ocupó en 
ella un lugar privilegiado por el que tendría que ser más 
estudiado en el futuro.     
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
Capítulo Primero: Jesús Fernández Santos  
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1-1. Vida 
Nace Jesús Fernández Santos en Madrid en 19261, 
aunque su familia proviene de un pueblo llamado Cerulleda, 
provincia de León. Por ello que algunos críticos literarios lo 
estudiarán como autor relacionado con Madrid2, y otros lo 
clasificarán como autor leonés3. 
Yo me inclino también por subrayar la importancia de 
sus orígenes, ya que en una entrevista el propio Fernández 
Santos afirmaba: “(...) no, yo no he nacido en León; pero no se es 
                                       
1 Manuel Vicent describe a Jesús Fernández Santos: “lo veo dividido 
en dos partes: de cintura hacia arriba tiene cuerpo de escritor, y va 
vestido como una foto de solapa, suéter con cuello de cisne, chaqueta 
de paño deportivo y una mirada sombreada por la montura de las 
gafas de carey (...). De pronto notas de cintura para abajo [que] tiene 
un cuerpo de oficinista con muchos trienios, la bisagra levemente 
engatillada, los bajos muy amplios, formando una carrocería densa, 
fabricada por largas horas de mesa camilla o sillón de orejas o mesa 
de trabajo, un sedentarismo de salón-esatr-comedor. (...) pelo castaño, 
insinuando una melena algo desvaída, con una ala sobre la frente alta 
y noble; ojos al pelo, la lengua viperina, la piel morena con una palidez 
cetrina, bajo las costillas un corazón de oro, un poco más al sur, un 
hígado famoso muy castigado por el alcohol durante la etapa del 
realismo”. M. Vicent, “El hígado en una taza de manzanilla”, El País 
Semanal, 1- jun.- 1980. 
2 Ignacio Soldevila Durante, La novela española desde 1936, Madrid, 
Alhambra, 1982, pp. 232-239. 
3 Francisco Martínez García, Historia de la literatura leonesa, León, 
Everest, 1982, pp. 1044-1063. 
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de la ciudad o de la religión en que uno nace, sino de allí en 
donde se vive; y en tal sentido yo he pasado gran parte de mi 
vida al pie de la raya que separa a León de Asturias; yo nací en 
Madrid, pero soy producto de una emigración, una emigración 
que existe todavía, hacia las ciudades, hacia las grandes 
capitales, una emigración de tipo familiar”4. Ciertamente, su 
familia provenía de las montañas leonesas, pero además a lo 
largo de su narrativa se percibe la intención de reivindicar su 
lugar de origen en constantes recreaciones de estas tierras, 
como ocurre en sus obras literarias más significativas, por 
ejemplo, Los bravos, La que no tiene nombre, Los jinetes del alba, 
etc. 
Tempranamente perdió a su madre, aunque apenas fue 
consciente de ello –como él mismo declaró en varias ocasiones-, 
pues sólo tenía un año y medio cuando ocurrió. De cualquier 
forma, de su familia surgieron algunos personajes más o menos 
relacionados con el arte: un hermano fue escultor, otro torero 
(cuyo nombre y ficha constan en el “Cossío”) y otro tallista. La 
infancia estuvo marcada por su padre y sus tres hermanas y por 
la educación que recibió en un colegio de los Hermanos Maristas 
en Madrid. Cuando tenía diez años estalló la guerra civil 
española, mientras estaba de veraneo en Segovia: allí hizo el 
ingreso y el primer curso de Bachillerato con los misioneros del 
Corazón de María. El escritor señalaba: “la guerra me sorprendió 
                                       
4 Idem, p. 1046. 
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veraneando al otro lado de la sierra (cerca de San Rafael)... lo 
que recuerdo es una inseguridad constante en las personas que 
me rodeaban”5.  
A los diez años (1936), su padre, quien se había 
establecido por cuenta propia y con varios negocios, el último de 
ellos una tienda de muebles cerca de la plaza de Tirso de Molina, 
murió repentinamente. De vuelta ya a Madrid, transcurre su 
época de adolescente y colegial, de la que no guarda muy buen 
recuerdo: su adolescencia quedaba bruscamente a medio 
camino, sin haberse formado por completo su recepción del 
mundo. Fue, entonces, cuando empezó a familiarizarse con el 
mundo del cine, probablemente para evadirse de su soledad. 
Se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras, 
especialidad de Historia, y allí conoció a escritores tan 
destacados como Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Medardo Fraile, Alfonso Sastre, etc. Compaginó sus estudios 
universitarios con el cine en el Instituto de Experiencias e 
Investigaciones Cinematográficas, y llegó a dirigir el Teatro 
Universitario, donde mantuvo una estrecha colaboración con 
Florentino Trapero y Alfonso Sastre que plasmó con la puesta en 
escena de obras de Tennenssee Williams y Paul Claudel, incluso, 
de su propia obra teatral Mientras cae la lluvia. Más tarde, tuvo 
la oportunidad de especializarse en el cortometraje. “Esa 
                                       
5 Jorge Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos, Madrid, Ministerio 
de Cultura, 19821, p. 11.  
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independencia económica le permitió dedicarse sin urgencias ni 
compromisos a la creación literaria, y el tiempo dedicado a la 
realización de films le procuró un conocimiento directo y 
profundo de personas y  de lugares que podrían compensar con 
profundidad la falta de exclusividad”6. 
Tras abandonar la Facultad, participó en Revista 
Española7 que estaba dirigida y financiada por Antonio 
Rodríguez Moñino. Fue Alfonso Sastre quien pidió la 
colaboración de Fernández Santos que aún estaba en el Teatro 
Universitario. En algún escrito de los recogidos en el libro de 
Jorge Rodríguez Padrón se puede comprobar su visión del 
estudio universitario: “yo comprendía que para la carrera no 
servía y, además, aunque la terminara, tal como las cosas 
estaban entonces, no me iba a solucionar económicamente la 
vida. De modo que la dejé...” 8. 
                                       
6 I. Soldevila Durante, op. cit., 1982, p. 232. 
7 Rodríguez Padrón subraya que “Revista Española supone un hito, 
aunque fugaz como toda empresa altruista, y mucho más las 
culturales, en aquellos años. Había sido Antonio Rodríguez Moñino, 
(...), además de ser un maestro, quien tuvo la idea, quien aglutinó en 
la revista, y en cierto modo en torno a la naciente editorial Castalia, al 
núcleo de aquella generación de jóvenes escritores.” J. Rodríguez 
Padrón, Jesús Fernández Santos, 19821, p. 18. Especificaré más 
adelante la repercusión de Revista Española de ese tiempo. 
8 Idem, p. 15. 
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Lo que le nutrió como escritor fueron las reuniones 
mantenidas en la cafetería de la Facultad a las que asistían 
Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, 
etc. Se puede decir que, en cierta manera, convivieron ligados 
por un lazo literario. Así mismo, todos ellos compartieron un 
notable sentido crítico, una tendencia al diálogo sin prejuicios y 
una gran capacidad para reflexionar sobre la situación de 
posguerra. Su estrecha amistad y los lazos afectivos les 
procuraron respeto mutuo. Antes de formarse un grupo: Ignacio 
Aldecoa y Carmen Martín Gaite habían sido compañeros de 
Filología en Salamanca y en Madrid conocieron a Josefina 
Rodríguez y Sánchez Ferlosio, con los que, respectivamente, 
contrajeron matrimonio. De ese grupo llamado “Escuela de 
Madrid”, se incorporaron Jesús Fernández Santos y Alfonso 
Sastre con el nacimiento de la Revista Española. De modo que 
formaría un factor importante para establecer un nuevo clima 
literario en España junto con la “Escuela de Barcelona”9. 
La producción literaria de Fernández Santos se extiende 
casi treinta y tres años, desde su primera publicación en 1954, 
Los bravos, que fue finalista en el Premio Nadal, y que en 
realidad había sido publicada en 1952 como folletín en la revista 
Ateneo, hasta Balada de amor y soledad, de 1987. En general, 
sus novelas han sido bien tratadas por la crítica, y se le 
                                       
9 Véase Laureano Bonet, El jardín quebrado: La escuela de Barcelona y 
la cultura del medio siglo, Barcelona, Ediciones Península, 1994. 
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otorgaron varios premios literarios. Fue galardonado, en 1957, 
con el Premio Gabriel Miró por En la hoguera y en dos ocasiones 
con el de la Crítica por Cabeza rapada, en 1958, y por la novela 
El hombre de los santos, en 1969. Consiguió el Premio Nadal y el 
Ciudad de Barcelona en 1970 por su Libro de las memorias de 
las cosas y obtuvo el Premio Fastenrath de la Real Academia 
Española en 1977 por La que no tiene nombre. Ganó, con 
Extramuros, el Premio Nacional de Literatura en 1979 y el 
Premio Planeta en 1982 por Jaque a la dama. Por último, El 
Griego, mereció el Premio Ateneo de Sevilla en 1985.  
El cine le sacó de las tertulias del Café Gijón y le lanzó 
por los caminos de la España. En palabras de Fernández Santos, 
“Gracias al cine documental he llegado a conocer España de 
primera mano, en sus rincones más significativos, en sus 
gentes, en su historia, pero también me ha regalado el tiempo 
necesario y una infinidad de ideas para concebir cuentos y 
novelas que luego desarrollaría”10. Además de pertenecer a la 
generación literaria del medio siglo, y por lo que a su actividad 
cinematográfica se refiere, Fernández Santos puede considerarse 
miembro de la promoción fílmica de Carlos Saura, José Luis 
Borau, Julio Diamante y Eugenio Martín, es decir, posterior a la 
de Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem.  
                                       
10 J. Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos, 19821, p. 19. 
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En su carrera cinematográfica, también fructífera y 
premiada, destacan  varios cortometrajes: El Greco, premiado de 
la Bienal de Valencia en 1959 y, del mismo año, el documental 
España 1800, con el que pretendió ofrecer un homenaje a Goya 
dando a conocer su obra y los lugares en que ésta y la vida del 
pintor se desarrollaron. “España 1800 (Premio del Círculo de 
Escritores Cinematográficos y del Sindicato Español del 
Espectáculo) fue poco después secuestrada por la Dirección 
General de Seguridad por motivos de censura y hubo de ser 
retocada hasta conformar una nueva versión que pasó a 
llamarse Goya y su tiempo (Premio del Festival de Montecarlo en 
1960)”11. 
Entre 1960 y 1964 dirigió el rodaje del que fue su primer 
y último largometraje, Llegar a más, que no obtuvo un gran éxito 
ni ningún tipo de repercusión crítica.  
Si tenemos en cuenta la calidad de su obra literaria y los 
premios conseguidos por este autor, cabe realizarse una 
pregunta: ¿Por qué razones no ha sido tan famoso o estudiado 
como otros escritores contemporáneos?  Concha Alborg aventura 
una respuesta: 
 
Es posible que esto se deba a su popularidad 
cinematográfica; el público que leía su crítica de cine [fue 
                                       
11Susana Pastor Cesteros, Cine y literatura: La obra de Jesús 
Fernández Santos, Alicante, Univ. de Alicante, 1996, p. 76. 
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crítico de cine de El País] no era el mismo que se interesaba 
por la novela12.                                    
 
En 1964 apareció su tercera novela, Laberintos, quizá la 
más criticada y silenciada. Su segundo, tercero y el último 
cuento, Las catedrales, Paraíso encerrado y A orillas de una vieja 
dama, respectivamente salieron a la luz en 1970, 1973 y 197913. 
En los años ochenta, exceptuando Cabrera de 1981 y 
Jaque a la dama de 1982, decayó un tanto la calidad literaria de 
sus obras probablemente por los problemas de salud del autor  
sufrió una hemorragia interna en 1982. Siguió escribiendo Los 
jinetes del alba, en 1984, y su larga producción literaria cesó con 
Balada de amor y soledad, en 1987. 
Fernández Santos muere en 1988 tras haber luchado 
contra una penosa enfermedad. 
 
 
 
 
 
 
                                       
12 Concha Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de Jesús Fernández 
Santos, Madrid, Gredos, 1984, p. 12. 
13 Antes de publicar A orillas de una vieja dama, publicó Cuentos 
completos, Madrid, Destino, 1978.  
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1-2. Contextos del autor 
Lo primero que hay que advertir es la variedad de 
denominaciones que se aplican a la etapa literaria en la que se 
encuentra Jesús Fernández Santos. José María Castellet fue 
quien empezó a utilizar la etiqueta de la generación del medio 
siglo para designar a algunos escritores cuyas obras se editaron 
alrededor de la primera mitad de los años cincuenta. 
La mayor parte de los críticos literarios, como Eugenio 
García de Nora, Darío Villanueva y Gonzalo Sobejano sitúan a 
Jesús Fernández Santos como integrante, junto con Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Carmen 
Martín Gaite, de la generación del medio siglo. Esta generación, 
cuyos miembros habían nacido entre 1925-1936, se centrará en 
principio en preocupaciones de corte social que reflejan en sus 
obras literarias. Todos estos escritores consideran la literatura 
como un medio de comunicación y coinciden en varios puntos 
esenciales: se esfuerzan por describir la realidad contemporánea 
del país y testimoniar sus problemas con el fin de despertar las 
conciencias de los lectores. Para ello, elaboran una novela de la 
manera más objetiva posible buscando una amplia repercusión 
social. De este modo, los lectores deberían identificarse con las 
propuestas generalizadas planteadas por los novelistas. 
Jorge Rodríguez Padrón, el crítico que más se ha ocupado 
de la obra de Jesús Fernández Santos, no le considera parte del 
realismo de los cincuenta, sino:  
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un novelista de tradición realista pero que se permite 
alguna que otra incursión en campos más dilatados. Que 
trasciende la realidad inmediata, vulgar si se quiere, para 
darle entidad literaria y remover desde ella la dinámica 
actuación social que pudiera tener. No desecha nunca esta 
postura y se identifica plenamente con lo que hace14.  
 
Manuel García-Viñó no tiene duda de que Jesús 
Fernández Santos pertenezca al grupo realista, pero, al mismo 
tiempo, acepta que ocupa un lugar aparte, “al que le llevan su 
talento de auténtico creador y su independencia de artista, que, 
sin dejar de hacerle participar de ciertas características 
comunes, le alejan (...) de los que escriben bajo los dictados de 
una posición social o por mejor decir, política”15. 
Eugenio García de Nora  encasilla a Fernández Santos en 
la llamada “nueva oleada”, junto a otros escritores 
representativos de la época. En las siguientes líneas se puede 
percibir su opinión sobre la generación del medio siglo: 
 
La oscilación entre el lirismo subjetivo y la objetividad 
despersonalizada es tal, que no sólo caerían de un lado 
                                       
14 Jorge Rodríguez Padrón, “Jesús Fernández Santos y la novela 
española hoy”, Cuadernos Hispanoamericanos, (1970), nº 242, p. 441. 
15 Manuel García-Viñó, Novela española actual, Madrid, Heliodoro, 
1986, p. 113. 
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(como líricos) Ana María Matute, Lauro Olmo, Antonio 
Ferres y Mario Lacruz, y de otro (como objetivos) Sánchez 
Ferlosio en el Jarama, Aldecoa en Gran sol; sino que estos 
mismos autores –Aldecoa y Ferlosio- son también (en El 
fulgor y la sangre y en Alfanhuí) auténticos poetas; y si una 
especie de equilibro difícil y fecundo entre ambas tendencias 
caracteriza a Fernández Santos, Goytisolo-Gay, López 
Pacheco, García Hortelano, la distensión casi angustiada y 
obsesionante entre el “yo” y el mundo, entre la realidad y el 
ensueño, está siempre en el corazón mismo de los relatos de 
Juan Goytisolo16. 
 
Gonzalo Sobejano interpreta a Jesús Fernández Santos 
como un novelista “más fiel a sí mismo, más seguro en la 
posesión y perfeccionamiento progresivo de un estilo unitario de 
novelar, y uno de los que mejor representaban las virtudes de la 
novela social y más lejos se habían mantenido de sus habituales 
escollos”. Y añade que “no es que Fernández Santos pudiera ser 
calificado íntegramente de social-realista ni de objetivista, sino 
que ésta fue desde luego su tendencia inicial, puesta de relieve 
sobre todo en Los bravos”17. 
                                       
16 Eugenio García de Nora, La novela española contemporánea (1939-
1967), tomo III, Madrid, Gredos, 1973, p. 262. 
17 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del 
pueblo perdido), Madrid, Prensa Española, 1975, pp. 342 y 319-320, 
respectivamente. 
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Santos Sanz Villanueva reconoce a Jesús Fernández 
Santos como un novelista de tendencia neorrealista, junto con 
Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, 
y subraya la importancia de su primera novela, Los bravos, que 
se publica en 1954, una de las fechas inaugurales de la 
manifestación de los jóvenes escritores. De hecho, esta obra 
junto con El Jarama de Sánchez Ferlosio se puede considerar 
como una de las más significativas en la formación del medio 
siglo18. 
José María Martínez Cachero sitúa a Fernández Santos 
en un grupo de “una nueva generación” con sus habituales 
compañeros -Sánchez Ferlosio, Aldecoa, Martín Gaite, Matute- y 
“constituyen un «grupo homogéneo, de amigos, de formación 
universitaria, rebelde»”19. 
Pablo Gil Casado cree que Fernández Santos inicia en 
España el realismo crítico social con Los bravos y le clasifica 
dentro del marco “El Campo”, con siete atributos: la abulia, el 
campo, el obrero, el empleado, la vivienda, los vecinos, los libros 
de viaje y la desmitificación20. Y el estudioso pone más relieve “El 
                                       
18 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-
1975), vol. I, Madrid, Alhambra, 1980, pp. 106-110. 
19 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y fin de 
siglo, Madrid, Castalia, 1997, p. 172.  
20 Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971), Barcelona, 
Seix-Barral, 1975, pp. 145-512 y, para “el campo”, véase pp. 217-298. 
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Campo”, quizá “porque es en la sociedad rural donde existen las 
mayores injusticias y desigualdades”21.  
En un breve resumen, Luis Suñén opina que, a pesar de 
ser considerado por una gran parte de la crítica como iniciador 
del realismo social de los años cincuenta, Fernández Santos “ha 
sabido alejarse progresivamente de corsés estrechos y de falsillas 
limitaciones”22.  
También según el estudio de Ignacio Soldevila Durante, 
Fernández Santos inició una nueva forma de novelar: la novela 
social. Esto se debe a su primera obra, Los bravos, de lo que el 
crítico comenta: “parece indiscutible que es una de las más 
notables obras entre las que se consideran originadas en la 
tendencia”23.   
Concha Alborg, desde un punto de vista distinto, piensa 
que a Fernández Santos le interesa su país, no sólo en la 
actualidad, sino en su historia, en su pasado: “a través del 
conocimiento de la sociedad y del hombre se podrá llegar al 
autoconocimiento. La literatura viene a ser un medio para 
explicar una realidad, la suya”24.   
                                       
21 Idem, p. 217. 
22 Luis Suñén, “Jesús Fernández Santos o la memoria colectiva”, 
Ínsula,  (1977), nº 371, p. 5. 
23 I. Soldevila Durante, op. cit., 1982, p. 232. 
24 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 16. 
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Ramón Jiménez Madrid opina que Jesús Fernández 
Santos retorna al pasado, a la vez que se interesa por el 
presente. Esta temporalidad se debe, según el crítico, a la 
situación política en que vivió el escritor: la búsqueda de nuevas 
fórmulas para manifestar su expresividad es fruto de la 
observación y la interpretación de las circunstancias de su 
tiempo 25. 
También observa que la obra de Fernández Santos influía 
de una manera u otra en todas y cada una de las direcciones de 
la narrativa española de posguerra: 
 
Tomándola como prototipo, y pese a la independencia del 
autor, pueden vislumbrarse los aciertos y limitaciones de 
una literatura nacida en prisión y que camina, al ritmo del 
país, buscando la libertad, una libertad que a veces 
desemboca en desorientación. Asimismo la obra de  
Fernández Santos es significativa para marcar las distintas 
direcciones –existencial, social, estructural, etc.– por las que 
ha discurrido la narrativa española de posguerra26. 
 
María Dolores de Asís tiene una visión similar a la de 
Sanz Villanueva y opina que la narrativa durante la década  de 
                                       
25 Ramón Jiménez Madrid, El universo narrativo de Jesús Fernández 
Santos (1954-1987), Murcia, Univ. de Murcia, 1991, pp. 13-21. 
26 Idem, p. 18. 
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los años cincuenta muestra cierta homogeneidad en la tendencia 
neorrealista. “El gusto por describir la existencia de los humildes 
responde a la convicción de nuestros escritores de que es ahí 
donde residen filones ricos de humanidad no contaminados por 
los usos y formas civilizados. Los bravos es la obra que se 
inserta en el cambio que trajo el neorrealismo en la arquitectura 
y en la visión de la realidad”27. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
27 María Dolores de Asís Garrote, Última hora de novela en España, 
Salamanca, Eudema, 1992, p. 116. 
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1-3. La generación del medio siglo 
1-3-1. Definición 
En los años cincuenta aparecen las primeras obras de 
una nueva promoción literaria, la generación del medio siglo. En 
una década en la que España empieza a salir de la postración de 
la guerra civil y está marcada por la inmigración del campo a las 
ciudades, en las que las fábricas ofrecen el señuelo del trabajo. 
 Pero el crecimiento de la industria no sigue el ritmo de la 
inmigración, y pronto las ciudades se ven sitiadas por un 
cinturón de miseria en el que los inmigrados viven en 
condiciones subhumanas, pero con la esperanza de una pronta 
promoción al obrerismo industrial. Hacia estos años llega a la 
edad adulta la primera generación de los hijos de la guerra, es 
decir, la de aquellos que vivieron como niños en edad de razón- 
y, sobre todo, en capacidad de memoria- los años de la guerra28. 
El desarrollo industrial plantea un doble problema: el 
abandono del mundo rural -cerca de un cuarto de millón de 
personas por año en los comienzos de los cincuenta, sobre todo, 
jóvenes-, y la adaptación a la industria de una mano de obra 
agrícola. En consecuencia, se forma una clase social suburbana 
por el asentamiento de nuevos obreros. Sin embargo, sigue la 
misma tónica en el terreno político-social, que no es sino una 
continuación de la década anterior. El gobierno totalitario 
                                       
28 I. Soldevila Durante, op. cit., 1982, p. 168. 
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mantiene la censura de cualquier manifestación de diversidad, 
sea política, literaria, social y, como veremos más tarde, 
cinematográfica.  
Si los anteriores escritores, entiéndase los que empezaron 
la carrera novelística en los años cuarenta -Camilo José Cela, 
Miguel Delibes, etc.-, experimentaron en carne propia el trauma 
de la guerra civil, no fue menor el desgarrón espiritual que la 
guerra causó en los escritores del medio siglo, que la sufrieron 
en la niñez, en plena adolescencia y en la juventud. Cuando 
estos jóvenes se convirtieron en novelistas, es decir, cuando 
sintieron la necesidad de expresar sus recuerdos de infancia y 
juventud, recurrieron a la expresión de sus experiencias 
personales. Ignacio Soldevila Durante corrobora esta 
característica de la generación del medio siglo: 
 
Lo que sí es característico de esa primeriza novela 
generacional es que el autobiografismo y la casi 
inevitable actitud lírica se conjugan con la tremenda 
temática de la infancia vulnerada más por el abandono 
que por la crueldad del hombre en la guerra, movido 
por instintos elementales como el miedo, el hambre, el 
sadismo o la lujuria, manifestados sin tapujos, delante 
de los ojos asombrados de los niños29. 
 
                                       
29 Idem, pp. 201-202. 
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Los jóvenes del medio siglo encontraron cerrado el 
camino hacia la cultura occidental y sólo de modo clandestino 
pudieron llegar a ella en su momento. Sin embargo, algunos 
rasgos comunes en la nueva orientación del novelar 
solucionaron los problemas formales por el injerto en el tronco 
nacional de nuevas técnicas de composición30. El enfrentamiento 
con la realidad del momento y el interés por los problemas 
humanos y sociales conforman una literatura con carácter de 
revelación del país y de sus conflictos internos. Esto explica que 
muchos escritores se convirtieron en testigos o reporteros de las  
informaciones superficiales y de las injusticias sociales de la 
época a fin de ofrecer una información que la prensa falseaba 
intencionalmente o silenciada por la censura. Sólo algunos 
mantienen la calidad artística de sus obras sin olvidar el reto de 
los intelectuales: la denuncia social. 
En opinión de Pablo Gil Casado, quien sostiene que la 
denominación “generación del cincuentaicuatro” sería más 
apropiada que lo de “generación del medio siglo” acuñada por 
                                       
30 La generación del medio siglo guarda algunos puntos comunes con 
la del 98. En el artículo de Hipólito Esteban Soler afirma que “[la 
generación del 98] se encontraba en la vejez, que era la «dueña» del 
mercado literario de la época, respecto a la cual nos interesa resaltar 
que no adoptaron una actitud de rebeldía, sino en todo caso de 
ferviente admiración y respeto, sobre todo, con el anciano Baroja”. H. 
Esteban Soler, “Narradores españoles del medio siglo”, Miscellanea di 
studi ispanici, (1971-1973), nº 24, p. 267.   
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Castellet31, este grupo da testimonio de  “la realidad española, 
labor que normalmente pertenece al periodismo; pero como la 
prensa no había mencionado durante muchos años cosa alguna 
que tuviese que ver con la situación político-social del país, los 
novelistas hacen de ese llamar la atención una especie de misión 
generacional”32. 
También para José María Martínez Cachero, la 
generación del medio siglo la constituyen aquellos que eran niños 
durante la guerra civil española, cuyas peripecias y 
consecuencias padecieron y que, al mediar el siglo, van haciendo 
acto de presencia en el panorama literario con su peculiar 
talante, no unánime en modo alguno. El mismo crítico establece 
una división, en la que sigue a Andrés Amorós y Ricardo 
Senabre, de la rica diversidad de los componentes de la 
generación, y que tiene en cuenta la distancia en las fechas de 
nacimiento. De un lado están -Rafael Sánchez Ferlosio, Ana 
María Matute, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite- 
quienes constituyen un grupo “no politizado, y que son los 
primeros cronológicamente; de otro, «un grupo caracterizado por 
el realismo crítico», que busca una concreta y eficaz denuncia 
político-social, integrado por Jesús López Pacheco, Juan García 
                                       
31 P. Gil Casado cree que “La mayor parte de los escritores que la 
cultivan pertenecen a la generación del cincuentaicuatro (sus primeros 
libros se publicaron en 1954)”. P. Gil Casado, op. cit., 1975, p. 116. 
32 Idem, p. 118. 
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Hortelano, Antonio Ferres, Armando López Salinas, Juan 
Manuel Caballero Bonald”33.  
Juan Carlos Curutchet propone también, como Martínez 
Cachero, dos bloques para dividir la generación del medio siglo, 
aunque su clasificación es bien distinta. El estudioso explica 
que: 
 
[el primer bloque lo formarían] autores como Cela y Delibes;  
insisten en un tipo de literatura que, aunque no totalmente 
exenta de preocupaciones sociales, excluye radicalmente la 
posibilidad de compromiso de tipo político, [el otro] 
constituye verdaderamente una generación por cuanto sus 
novelistas han coincidido en postulados estéticos e 
ideológicos comunes. Todos estos novelistas han 
manifestado la necesidad de una transformación del mundo 
en que se encuentra injusto y opresivo sin lugar a dudas34. 
 
 
 
1-3-2. Evolución 
En la situación político-social de la primera década, 
según se ha dicho, de posguerra predominan las carencias 
económicas y el totalitarismo como forma de gobierno. Según 
                                       
33 J. Mª Martínez Cachero, op. cit., 1997, pp. 171-172.  
34 Juan Carlos Curutchet, Introducción a la novela española de 
postguerra, Montevideo, Alfa, 1966, pp. 55-56. 
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Robert Spires, debido a estas circunstancias “se produce un 
ambiente de privación, suspicacia, censura, violencia y 
decadencia moral. Y es este ambiente, y no las circunstancias 
concretas del mismo, lo que se expresa en la novelística 
española de los años cuarenta”35. 
Camilo José Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes, José 
María Gironella, José Luis Castillo Puche y algunos más se 
decantaron pronto por el realismo, abandonando la novela 
existencial que intentaría adormecer la conciencia de una nación 
que acababa de sufrir una guerra fratricida. 
Pero, a pesar de todo, una nueva generación que había 
sufrido y vivido la sangrienta guerra y que estaba marcada por 
ella, comenzó a escribir en un lenguaje mucho más realista 
acorde con la verdadera situación de aquella España. La familia 
de Pascual Duarte sería la primera manifestación de verdadero 
interés humano que se publicó en España después de la guerra 
civil. Darío Villanueva explica que: “es un claro y rotundo no al 
mundo convencional y tópico que presentaba la literatura al uso 
(...), no podemos comprender su verdadero valor si no nos 
damos cuenta de lo que de ruptura había en ella”36. 
                                       
35 Robert Spires, La novela española de posguerra, Madrid, Cupsa, 
1978, p. 21. 
36 Darío Villanueva, “El Jarama” de Sánchez Ferlosio su estructura y 
significado, Santiago de Compostela, Edition Reichenberger, Kassel, 
1993, pp. 14-15. 
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Los escritores de mayor prestigio de la primera 
generación de posguerra -como los ya mencionados: Cela y 
Delibes- escriben, al llegar la década de los cincuenta, novelas 
como La colmena y Las ratas, en las que evolucionarían hacia 
una actitud directamente testimonial de corte social. Pero todo 
ello no quiere decir que desaparezcan formas y técnicas 
utilizadas anteriormente y que no siguieran escribiendo autores 
como Juan Antonio de Zunzunegui, Ignacio Agustí o Sebastián 
Juan Arbó. 
Por muy radicalmente diferente que parezca la nueva 
literatura, “[ésta] es posible no solo porque el punto de partida 
de los nuevos escritores sea diferente, sino también porque se 
pueden beneficiar ya de un lento proceso de descubrimiento, 
primero, y tímida conquista, después, de la realidad llevada a 
cabo por los narradores”37. 
La generación del medio siglo empieza a publicar obras 
como, Los bravos de Fernández Santos, El fulgor y la sangre de 
Ignacio Aldecoa, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, Pequeño 
teatro de Ana María Matute, Entre visillos de Carmen Martín 
Gaite, Juegos de manos de Juan Goytisolo. Sin olvidar otros 
escritores como Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, 
Antonio Ferres, Armando López Salinas o José Manuel Caballero 
Bonald. 
                                       
37 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, p. 61. 
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La “nueva promoción”38 se empeña en una nueva 
empresa que Ignacio Aldecoa y sus compañeros -Alfonso Sastre, 
Rafael Sánchez Ferlosio- asumen al editar Revista Española39,  
publicación bimestral de creación y crítica, financiada por 
Antonio Rodríguez Moñino, entre 1952-1953. Más tarde se unen 
a esta empresa, autores como Jesús Fernández Santos, Carmen 
Martín Gaite, José Manuel Caballero Bonald y Juan Benet. 
Revista Española se convirtió en lugar de encuentro y 
expresión de los nuevos conceptos de la literatura, por lo que, 
constituiría un núcleo inicial de la generación del medio siglo, y, 
ciertamente, predominaron, al principio, los escritores con 
pretensión de escribir novela neorrealista.  
Esta revista tiene unos objetivos muy claros, que 
aparecen especificados en el último número de forma anónima: 
 
                                       
38 Esta denominación fue empleada por José Corrales Egea, y éste 
añade que “puede decirse que desde 1951 no pasa año sin que 
aparezca una o varias novelas que irán revelando a los autores de la 
nueva promoción (nacidos entre 1925 y 1935), y cuyas obras se 
escalonan desde 1951 a 1962 aproximadamente. (...) Ese grupo 
presentará bastante homogeneidad, adoptando sus componentes 
actitudes muy semejantes frente a los problemas principales de la 
literatura, de la existencia, del escritor”. J. Corrales Egea, La novela 
española actual, Madrid, Edicusa, 1971, p. 57. 
39 El número uno sale con fecha mayo-junio de 1953 y el sexto y 
último pertenece a la primavera del año siguiente. La revista tiró 2000 
ejemplares de los cuatro primeros números y sólo 500 de los últimos. 
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brindar estímulo a la creación literaria que hasta ahora no 
había encontrado acomodo en parte; ofrecer a los lectores 
de habla española un repertorio de ensayos y obras breves, 
nacidas con plena independencia y sumisas solamente a la 
inspiración que les dio vida; y, en suma, llevar a todos el 
convencimiento de que es posible afrontar las realidades 
que nos asedian y darles expresión artística40. 
 
Aparte de la importancia literaria que tuvo en su 
momento dicha revista, no podemos olvidar la figura de Antonio 
Rodríguez Moñino, quien reunió a los jóvenes escritores. En los 
fragmentos siguientes se podrá apreciar mejor su colaboración 
con Revista Española: 
 
Con su interés por aquellos jóvenes mostraba Moñino su 
carácter de humanista abierto a toda innovación y con gran 
perspicacia para valorar el momento y las perspectivas de 
nuestra literatura41.   
 
El gran acierto de Rodríguez Moñino al fundar Revista 
Española fue destacar en un momento crítico de nuestra 
literatura dónde se hallaban los talentos jóvenes, los valores 
que prometían, que tenían cosas que decir y sabían decirlas 
bien. Y así, para hacer la revista llamó como redactores a 
                                       
40 J. Mª Martínez Cachero, op. cit., 1997, p. 178. 
41 D. Villanueva, op. cit., 1993, pp. 23-24. 
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tres jóvenes escritores cuyos nombres apenas sonaban 
entonces, pero que no tardaron en demostrar la originalidad 
de sus voces literarias42. 
 
Mientras esto ocurría en Madrid, en Barcelona la revista 
más significativa que contribuía al movimiento de la generación 
del medio siglo era Laye, en la que tuvo un relevante papel José 
María Castellet. En ella, entre las múltiples colaboraciones de 
interés, Manuel Sacristán escribió un pequeño ensayo sobre 
Alfanhuí.                         
 
 
1-3-3. Características y técnicas 
Afirmaba Ignacio Aldecoa que ser un escritor era una 
actitud en el mundo. Defendía que había una realidad española, 
“cruda y tierna”, aún insólita en la novela, y que ante ella los 
novelistas no debían adoptar una actitud sentimental ni 
tendenciosa. Los autores de la generación del medio siglo 
empezaron a atender la vida cotidiana, a veces con una mirada 
superficial, pero no sólo intentaron desvelar la sociedad real en 
                                       
42 José Luis Cano, «Antonio Rodríguez Moñino y Revista Española», en 
A. Rodríguez Moñino. Estudios sobre su labor científica, Badajoz, 
Institución de Estudios culturales, 1968, p. 200, citado por J. Mª 
Martínez Cachero, op. cit., 1997, p. 178.  
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la que había problemas e injusticias, también intentaron llegar 
al interior de los personajes. 
José Corrales Egea afirma que la nueva promoción 
intentaba mostrar la actualidad histórica mediante una novela 
abierta a la vida diaria, que no quería alejar ni distraer al lector:  
 
pretende hacer su novela que sea antievasionista y que 
tenga como motivo y fin para ayudar la transformación. 
Para alcanzar esos designios, los autores de la nueva 
promoción adoptarán un estilo, un procedimiento, una 
técnica que hacen que nuestra “nueva novela” se distinga e 
identifique frente a la que no lo es no sólo por el contenido, 
sino igualmente por su forma43. 
 
Los novelistas de esta generación analizan la realidad del 
momento y critican el status quo de España. Por lo tanto, se 
puede afirmar que estos autores continúan, de alguna manera, 
la tradición reformadora y progresista heredada de la llamada 
generación del 98.  
José Domingo señalaba algunas pautas formales 
seguidas por esta generación:  
 
Su tendencia moralizadora, al mismo tiempo que ciertos 
procedimientos estéticos más o menos comunes, entre los 
                                       
43 J. Corrales Egea, op. cit., 1971, p. 60. 
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cuales se cuenta preferentemente la tendencia a objetivar 
sus narraciones, esto es, a presentar sus ficciones desde la 
base de su entidad física real, sin consideraciones ni juicios 
del autor, limitado a pasear sobre los hechos la 
imparcialidad mecánica del objetivo fotográfico, sin 
intención de ahondar más allá de lo que pueda captarse 
así44. 
 
Hipólito Esteban Soler propone tres elementos 
imprescindibles para formar una generación y nos explica, 
aprovechándolos, las características del medio siglo. Primero, 
alude al espacio acotado donde ha convivido un grupo 
determinado de hombres de tal manera que siquiera 
indirectamente hayan tenido la posibilidad de establecer un 
intenso contacto; “un espacio donde las sociedades estén, en 
«comunicación» no en relación de mera noticia”45. 
El tiempo acotado sería el segundo elemento: “el tiempo 
histórico español acotó el espacio de los hombres de la 
generación del medio siglo hasta reducirlo ni siquiera a los 
límites naturales de la lengua española, vehículo de su 
                                       
44 José Domingo opina que se puede agrupar bajo la denominación 
“generación de 1955” a un grupo de novelistas unidos por ciertos 
rasgos característicos. J. Domingo, La novela española del siglo XX, 
vol. II, Barcelona, Labor, 1973, p. 93. 
45 H. Esteban Soler, art. cit., (1971-1973), p. 246. 
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actuación en el mundo, medio de difusión e implantación de las 
vigencias, sino a los límites exactos del país”46.  
El último elemento sería el talante unitario. En general, 
los novelistas del medio siglo intentan desvelar la vida, la 
muerte, el dolor, la esperanza, el destino, la justicia, etc. Y sus 
labores reveladoras de la realidad se dirigen hacia el humilde, 
sin trampas ni concesiones populistas. 
Para lograr su propósito, las novelas de estos jóvenes 
recurren a nuevas técnicas. Una de ellas es la “simultaneidad” 
de acciones, que consiste en que la narración presenta acciones 
múltiples para ofrecer al lector un panorama global de lo 
sucedido en la novela, normalmente con un espacio y un tiempo 
reducidos. La forma de presentación puede variar según los 
autores como podían utilizarse desde los asteriscos hasta la 
doble columna, la intercalación o flashes. 
La segunda técnica es el empleo de un “protagonista 
múltiple” con el fin de universalizar el mensaje. El autor 
pretende generalizar el asunto que antes tenía que ver con un 
individuo y ahora es una colectividad. 
La sustitución del protagonista individual por un grupo o 
colectivo se convertirá en uno de los rasgos más interesantes de 
la nueva técnica del medio siglo. Las actuaciones del 
protagonista individual dejan de ser, única y exclusivamente, el 
                                       
46 Idem, p. 246. 
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centro de la atención de la novela como lo habían sido hasta 
entonces. José Francisco Cirre afirma que: 
 
El protagonista único va perdiendo estatura a medida que la 
ganan los personajes secundarios colocados, finalmente, al 
mismo nivel. Las peripecias y el ambiente de la novela 
reflejados en esta multiplicidad de conciencias tratan de 
proporcionar al lector la visión objetiva de un problema que 
afecta en idéntico grado al entero grupo y la reacción que en 
el grupo produce47.  
 
La tercera técnica utilizada es el “objetivismo”; el 
narrador de estas  novelas se limita a narrar con imparcialidad, 
convirtiéndose en mero portador de las palabras de sus 
personajes. Ellos mismos llevan el peso de la narración. El relato 
refleja la simple y pura experiencia de las cosas, los objetos, los 
actos, las apariencias, despojados de toda explicación intimista 
de carácter psicológico y de todo tipo de comentarios. 
La función del narrador sufre, entonces, una alteración 
en la que ya no entreteje el hilo de la novela sino que 
simplemente presenta una serie de acontecimientos sin 
comentarios y sin inmiscuirse directamente en la narración. 
                                       
47 José Francisco Cirre, “El protagonista múltiple y su papel en la 
reciente novela española”, Papeles de Son Armadans, (1964), tomo 
XXXIII, nº XCVIII, p. 159. 
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Esta nueva técnica, el objetivismo, no ha nacido por 
casualidad sino que es la respuesta a la nueva concepción del 
mundo48. Es de nuevo José María Castellet quien observa cómo 
“han intervenido una serie de factores tales como los hallazgos 
de la física moderna, las teorías filosóficas del existencialismo y 
el marxismo, la escuela psicológica del comportamiento 
(behaviorismo) y la fisiológica de los reflejos, las doctrinas 
sociales que, desde hace un siglo, están dando un giro 
copernicano a la historia de la humanidad, y los 
descubrimientos expresivos del cine y la televisión, junto con los 
de la pintura, la escultura y la arquitectura de nuestros días”49.  
Las propiedades en que esta nueva objetividad se formula 
acusan por segunda vez en la historia de la novela la influencia 
de sus medios expresivos, en opinión de Gonzalo Torrente 
                                       
48 Castellet defiende que “la física moderna ha descubierto que el 
sentido de la vista nos proporciona un conocimiento más completo 
acerca del mundo físico que el que nos dan los otros sentidos. No es 
por casualidad, pues, que, paralelo al hecho del descubrimiento de 
una cultura por la imagen, gracias al cine, los escritores más 
inteligentes hayan encontrado en la física moderna un fundamento de 
peso para el cultivo de las formas objetivas de narración, que dan gran 
importancia a las descripciones externas de los objetos o de los gestos 
de los personajes, en detrimento de las inmersiones en las 
profundidades del alma humana”. J. Mª Castellet, “De la objetividad al 
objeto”, Papeles de Son Armadans, (1957), tomo V, nº XV, pp. 311-
312. 
49 Idem, p. 310. 
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Ballester: “Objetividad, en el lenguaje de la generación de los 
juniors quiere decir: objetividad del objetivo cinematográfico”50, y 
añade que: 
 
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y otros teorizantes 
franceses, resumidos por José María Castellet, así como la 
estética de la novela norteamericana derivada del 
behaviourisme (conductismo es el vocablo español), sirve de 
apoyo a esta nueva objetividad, según la cual no le es lícito 
al novelista introducirse en el relato o en la descripción 
sensible, con evidente predominio de los elementos visuales. 
Al novelista le está vedado el conocimiento de la vida 
interior del personaje (pensamiento, sentimiento, 
sensaciones), así como toda descripción de procesos 
mentales. Del mismo modo debe evitar, en la medida de lo 
posible, el uso de cualquier palabra que comparte una 
interpretación de la realidad51. 
 
A este propósito sería conveniente prestar atención a lo 
que dice Claude-Edmonde Magny sobre “behaviorismo” o 
“conductismo”. La técnica behaviorista consistiría en que el 
narrador se limita a observar lo que ve o lo que le presentan, sin 
intención de dominar en ningún momento la mente de los 
                                       
50 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española 
contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 526. 
51 Idem, pp. 526-527. 
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personajes, propiamente como si estuviera viendo una fotografía. 
Por ello, esta técnica reduce la “realidad psicológica” a una serie 
de conductas en las que las palabras o los gritos tienen la 
misma importancia que los ademanes o los cambios de 
fisonomía. 
Es interesante, también, el criterio de José Tomás Cabot 
sobre el mismo tema: 
 
Ellos no aceptan más que la presentación de un 
«comportamiento externo» del personaje, es decir, la escueta 
referencia de lo que el narrador puede captar con sus 
sentidos corporales. (...) Ahora bien, el behaviorismo 
literario no es exclusivamente hijo del behaviorismo 
científico. El mimetismo de los escritores no habría sido, 
seguramente tan rápido e intenso, si otro extraño fenómeno 
cultural –la irrupción y rápido desarrollo del arte 
cinematográfico- no hubiese venido a sumar a los cantos de 
sirena de los behavioristas su propio poder de captación52. 
 
 
1-3-4. Influencias 
La novela objetivista pretende mostrar las conductas de 
los personajes a través de los diálogos, muchas veces por 
influencia de técnicas cinematográficas. En este tipo de novelas 
                                       
52 José Tomás Cabot, “La narración behaviorista”, Índice de Artes y 
Letras, (1961), nº 147, pp. 8-9. 
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no se nos dice lo que piensan los personajes, sólo lo sabremos 
mediante las conversaciones presentadas, es decir, las 
conversaciones vivas, frescas, despojadas de todo oropel retórico. 
Estas técnicas procedentes de Italia, del llamado “neorrealismo”, 
llegaron paulatinamente a España53. Sanz Villanueva afirma que 
“las teorías neorrealistas ofrecen al narrador del medio siglo un 
punto de partida y su recepción en España será básica para la 
elaboración de la nueva estética novelesca”54. 
La nueva estética novelesca permite cambiar la 
percepción de los lectores, del habitual “oír narrar” deben pasar, 
                                       
53 Diversos estudios pueden aclarar la decidida influencia de esta 
técnica en la novela del medio siglo. Por ejemplo, Enrique Badosa cree 
que “Neorrealista, en principio, será aquella [novela] que presente un 
hecho más o menos de la vida corriente, y cuyo héroe es una persona 
de baja condición social”. E. Badosa, Razones para el lector, Barcelona, 
Plaza-Janés, 1964, p. 159; y Luis Miguel Fernández observa que “Es el 
gusto por el acontecimiento cotidiano lo que le lleva a preocuparse por 
la realidad de todos los días, en la que el protagonista no es el héroe 
excepcional sino el hombre sin importancia. En él descubre la miseria 
y el sufrimiento, y surgen entonces la piedad por los vecinos y 
desheredados, el conocimiento de su grandeza natural y la esperanza 
en la mejoría de su situación. Todo ello movido por una reflexión moral 
sobre las causas del mal y por una tensión utópica que lo lleva hacia 
la bondad”. L. M. Fernández, El neorrealismo en la narración española 
de los años cincuenta, Santiago de Compostela, Univ. de Santiago de 
Compostela, 1992, p. 41. 
54 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, p. 63. 
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con la aparición de la técnica cinematográfica, a un novedoso 
“ver narrar”. La forma de presentar la realidad se constituye 
mediante influencias fílmicas.  
La introducción en España del neorrealismo 
cinematográfico italiano empezó con la proyección de Roma, città 
aperta, de Rossellini, para círculos restringidos en La I semana 
del cine italiano; película que causó gran impacto, no solamente 
entre los miembros de la primera promoción de la Escuela 
Oficial de Cinematografía, sino también entre los escritores del 
momento55.  
La relación entre el cine y la literatura va cobrando 
importancia a partir de este significativo acontecimiento. La 
influencia cinematográfica adquiere mayor presencia en la forma 
novelesca del medio siglo tanto la influencia directa de nuevas 
técnicas novelescas como la relación con el cine. Así, Rafael 
Sánchez Ferlosio se matricula en los cursos de dirección de la 
Escuela Oficial de Cinematografía y traduce para Revista 
Española el resumen de la película de Zavattini de Milagro en 
Milán, mientras que Jesús Fernández Santos trabaja como 
director de realización de documentales.  
Los jóvenes escritores del medio siglo afrontaron la 
realidad en sus facetas más cotidianas y vulgares, rehuyendo la 
                                       
55 L. M. Fernández  señala que “La figura de Muñoz Suay es clave para 
entender la introducción del neorrealismo español y el nacimiento del 
cine español”. L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 67. 
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fantasía y los mundos irreales. Este concepto sobre novela se 
asimila bastante al que Zavattini desarrolla en su cine: “realiza 
sus films preferentemente en exteriores y en el ambiente más 
propio de la historia narrada, rechazando además la 
colaboración de actores profesionales”56. 
Caro Baroja ha resumido las ideas y postulados de 
Zavattini en su libro El neo-realismo cinematográfico italiano en 
un esquema sencillo y práctico, como un programa didáctico: 
 
I. Afrontar la realidad. 
II. Analizar, llegando en este análisis hasta el mínimo 
determinante. 
III. Eludir toda historia falsa o engañosa, o presentar ésta 
como una fábula llena de ejemplaridades. 
IV. Narrar la vida siempre y sencillamente, valorando hasta 
los hechos aparentemente más insignificantes. 
V. Fe, amor y bondad hacia la humanidad y conocimiento 
del pueblo. 
VI. Afrontar los problemas humanos no resueltos por la 
sociedad y luchar contra la impostura. 
VII. Tratar de educar al pueblo, dándole un horizonte social 
y presentando la vida con sus enemigos y sus soluciones57.  
 
                                       
56 D. Villanueva, op. cit., 1993, p. 38. 
57 Cito por el artículo de Manuel Villegas López, “Neo-realismo no ha 
muerto. Escribo.”, Ínsula, (1961), nº 180, p. 14. 
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Los novelistas españoles hicieron algo parecido. Sus 
novelas suelen transcurrir en espacios abiertos y los autores 
acuden de antemano a los lugares que pretenden reflejar en sus 
novelas con el fin de conocerlos y conocer su ambiente; así 
Jesús Fernández Santos o Rafael Sánchez Ferlosio podrían 
estar, primeramente, en esta corriente. 
El neorrealismo italiano establecido por Vittorio de Sica, 
Cesare Zavattini, guionista e importante teórico, tiene doble 
vertiente: una es la literaria en la que participan Pavese, 
Vittorini, Pratolini, Moravia; otra la cinematográfica con, además 
de los citados, Rossellini, Blasetti, Germi, Zampa, Visconti. 
Junto al neorrealismo italiano, la generación perdida y, más 
tímidamente, el Nouveau roman francés, han influido en la 
narrativa española de posguerra. Darío Villanueva es quien 
aporta más datos al respecto: 
 
[La generación perdida] era un movimiento poco habitual en 
la década de los cincuenta, ya que se había desarrollado en 
los años veinte, pero su influencia fue grande, sobre todo la 
de Dos Passos, ya en ciertos aspectos de la técnica de La 
colmena y La noria que fueron aprovechados por los nuevos 
novelistas. (...) No creo que el nouveau roman tenga apenas 
influencia. Existen similitudes técnicas (objetivismo), pero la 
humanidad de la novela española de entonces, que es una 
de sus notas más destacadas, no tiene relación alguna con 
la fría dosificación o el juego de la técnica por la técnica que 
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se deja ver en la narrativa de Robbe-Grillet y otros 
novelistas franceses58.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
58 D. Villanueva, op. cit., 1993, pp. 21-22.  
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2-1. Novela neorrealista 
El neorrealismo español ha sido el movimiento literario 
que más popularidad tiene en los años cincuenta, momento en 
que una serie de autores comenzaban una gran aventura: llevar 
a las páginas de sus libros una visión crítica de la actualidad 
histórica. De hecho, las características más significativas de las 
novelas neorrealistas estuvieron estrechamente relacionadas con 
el intencionado compromiso social de ese momento1. 
El neorrealismo italiano se introdujo en España alrededor 
de 1950 mediante La I semana del cine italiano; poco antes se 
había proyectado la película de Rosellini Roma, città aperta, que 
causó gran impacto en los jóvenes intelectuales españoles. El 
interés por los problemas sociales inmediatos es lo que lleva a 
los novelistas y cineastas a preocuparse e intentar resolver esa 
preocupación mediante un protagonista, a veces, presentado por 
la colectividad como un hombre sin importancia y sin hechos 
extraordinarios2. 
                                       
1 Aunque persistían las influencias de Marx y Lukács, tenemos que 
aclarar que no estamos hablando de una influencia política, más 
apreciable después de 1960. 
2 Luis Miguel Fernández señala que “En el momento presente, dice 
Zavattini, lo extraordinario es lo normal, ya que injusticias, dolores, 
agresiones al hombre, conforman el vivir cotidiano de las gentes”. L. 
M. Fernández, El neorrealismo en la narración española de los años 
cincuenta, Santiago de Compostela, Univ. de Santiago de Compostela, 
1992, p. 47. 
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La vida del hombre humilde, ignorado por la literatura 
hasta entonces, se convierte en tema central, llevándose al 
discurso literario la historia de cualquiera de los marginados de 
la sociedad, desde obreros o campesinos al pueblo entero.  
De ahí la importancia en las novelas de esta índole de 
considerar la literatura como transcripción de la realidad. En el 
siglo XIX la concepción de la realidad se apoyaba en la 
constatación de hechos, mientras en el neorrealismo es la 
verificación de la realidad lo importante. La labor del narrador 
para realizar una obra de carácter neorrealista se centra en un 
escenario y en su descripción. Sin embargo, no se trata de 
describir una nueva realidad sino de representar una 
multiplicidad de puntos de vista. El concepto neorrealista, en 
sentido general, tanto el italiano como el español, se  
corresponde con la novela que transcribe la vida cotidiana de la 
gentes humildes para llegar a lo esencial, pero que no depende 
de la descripción de detalles de la vida tal y como se realizaba en 
el siglo XIX. 
 
 
2-1-1. Los bravos (1954) 
Esta novela es la primera de Fernández Santos, y con ella 
se dio a conocer en el mundo literario. En realidad fue publicada 
en forma de folletín en la revista Ateneo -entre 1952 y 1953- 
pero en aquel momento no llamó la atención. 
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Sin embargo, tras su publicación en Castalia, bajo el 
patronazgo de Antonio Rodríguez Moñino, Los bravos fue 
considerada casi unánimemente como una obra precursora de 
una nueva etapa en la novela española de posguerra. 
La atención por esta novela se debía a que apuntó hacia 
nuevas direcciones con ingredientes novedosos: técnica 
cinematográfica, objetividad, nuevos estilos narrativos y crítica 
social3. 
La obra se abre con la llegada de un joven médico al 
pueblo donde transcurre la historia, y cómo el médico tiene que 
adaptarse a la vida del pueblo y encararse atrevidamente con el 
odio, sordidez e incomprensión que le rodea. El lugar donde 
sucede la acción, cerca de las montañas leonesas, no es un lugar 
imaginativo sino un espacio que el propio autor conoce palmo a 
palmo. Igual que los escritores de la generación perdida 
americana, Fernández Santos era un viajero incansable que 
buscaba nuevas vivencias.  
Verdad es que de un día a otro no cambia el mundo, por 
ello, Los bravos presenta huellas de la tradición, de la búsqueda 
de lo típico, de lo peculiar de las costumbres, pero con el tinte de 
                                       
3 En una entrevista concedida a David K. Herzberger, Jesús Fernández 
Santos dice que fue el inventor del “realismo social”, y añade que “No 
es que yo he rechazado ni negado el realismo social en mis primeras 
novelas porque, yo lo inventé”. David K. Herzberger, “Entrevista con 
Jesús Fernández Santos, Anales de la novela de posguerra, (1978), nº 
3, p. 119. 
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una nueva técnica y estética que intenta distanciar la mirada del 
narrador para poder alcanzar la objetividad de la obra. 
Como declaró varias veces el autor es evidente que recibió 
la influencia de los autores clásicos españoles más cercanos, 
como Galdós y Baroja. Tanto en las obras de Galdós como en las 
de Fernández Santos se trata el problema contemporáneo, pero 
la diferencia subyace en el punto de vista: el de Galdós se centra 
en la burguesía, y el de Fernández Santos en la capa baja de la 
sociedad, prescindiendo del análisis psicológico individual que 
Galdós realizaba magistralmente. Sin embargo, el punto de 
convergencia de los dos autores es el reflejo de la tristeza 
generalizada de la sociedad, sea de los burgueses o sea de los 
gentes humildes.  
Fuera del ámbito español, se hace patente el influjo de la 
generación perdida de los novelistas norteamericanos y los 
neorrealistas italianos en cuanto a la ideología y la técnica. A 
pesar de que Fernández Santos había negado la influencia 
cinematográfica4, especialmente la italiana, estoy de acuerdo con 
Antonio Iglesias Laguna, quien señalaba que:  
 
                                       
4 Jesús Fernández Santos sostuvo esta idea en una entrevista con 
Rafael Vázquez Zamora, en la que dijo que “no creo que haya pasado a 
mis novelas la visión cinematográfica que yo pueda tener”. R. Vázquez 
Zamora, “Libro de las memorias de las cosas, de Jesús Fernández 
Santos: Premio Eugenio Nadal 1970”, Destino, 16- ene.- 1971.   
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la tan discutida estructura de Los bravos –dejar un 
incidente en el aire para iniciar otro, volviendo luego al 
primero- resulta puramente cinemática: sistema de 
secuencias, de escenas rapidísimas que dan lugar a otras 
explicativas de las anteriores, aun a través de personajes 
distintos5.  
 
   El diálogo abreviado, desnudo, simple, cinematográfico 
-según Iglesias Laguna6- coincide con la condición intelectual de 
los personajes que son incapaces de exteriorizar su sentimiento. 
El narrador nos ayuda a entender a cada personaje intercalando 
digresiones, monólogo interior y  pensamientos, y utilizando el 
estilo indirecto libre. Esto nos permite conocer la vida interior de 
los personajes, pero sin rebasar la línea de lectura y distingue de 
los narradores decimonónicos que no sólo presenciaban todos 
los espacios y tiempos, sino que también poseían la ubicuidad. 
Estos diálogos, adecuados a la condición de los personajes, 
ayudan a acercar a los interlocutores de manera natural, sin ser 
manejados por el narrador.  
                                       
5 Antonio Iglesia Laguna, “Jesús Fernández Santos en Los bravos”, La 
Estafeta Literaria, (1971), nº 460, p. 18. 
6 “No son la consecuencia de una economía verbal, de una reacción 
contra escuela novelística alguna, sino el influjo del cine;  Fernández 
Santos los ve cinematográficamente, en función de la imagen”. Idem, 
p. 18. 
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Incluyendo al joven médico, que es “protagonista 
intensivo”7, los personajes de esta novela quedan reducidos a un  
presente absoluto, y no se muestra interés ni sobre la 
información de su pasado ni sobre su filosofía de pensamiento. 
Así que el relato se va a centrar en el presente inmediato y el 
desconocimiento del pasado. 
La presencia de un espacio “mitificado” se justifica por la 
importancia que adquiría en las novelas de los años cincuenta 
no como un simple escenario del relato, sino como un espejo 
donde se reflejan los conflictos sociológicos propios de los 
lugares marginados; se busca “ante todo -seguía Antonio 
Vilanova, refiriéndose a Fernández Santos- la pintura ambiental 
de un mundo cerrado y estático, marcado por el abandono y la 
pobreza”8.  
Con su continuadora inmediata, El Jarama de Sánchez 
Ferlosio, Los bravos muestra un narrador que intenta ser 
objetivo, que se aleja en parte del clásico narrador omnisciente, 
sin que lo consiga por completo. Es cierto que en ambas obras el 
narrador se distancia de los lectores y no tiene mucha 
importancia: más bien se la cede a los personajes. 
                                       
7 Jiménez Madrid lo denomina “«protagonista intensivo» frente al 
protagonismo total de otras construcciones”. R. Jiménez Madrid, El 
universo narrativo de Jesús Fernández Santos (1954–1987), Murcia, 
Univ. de Murcia, 1991, p. 40. 
8 Antonio Vilanova, Las literaturas contemporáneas en el mundo, 
Barcelona, Editorial Vicens-Vives, 1967, p. 66.   
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El espacio se convierte en un elemento primordial del 
ambiente que condiciona el carácter de los personajes. De modo 
que no es de extrañar que Jorge Rodríguez Padrón afirmara que  
“Los bravos es una novela de espacio; el lugar será el verdadero 
protagonista”9. 
Pese a la consideración admitida por la mayor parte de 
los críticos de que el narrador de esta obra se vincula con el 
objetivismo, Michael Thomas nos propone una interesante 
opinión sobre su condición. El narrador penetra en el 
pensamiento de los personajes seleccionados y esta penetración 
descubre los elementos esenciales del argumento de Los bravos. 
El crítico lo denomina “omnisciencia selectiva múltiple”, lo que 
“significa que el narrador le transmite al lector los sentimientos 
privados de un número limitado de personajes”10. 
Una de las características de las novelas de los años 
cincuenta es la reducción temporal11. Es más, Fernández Santos 
                                       
9 Jorge Rodríguez Padrón, Estudio preliminar en La que no tiene 
nombre, Madrid, Espasa-Calpe, 19822, p. 18. 
10 Michael Thomas, “Penetrando la superficie: apuntes sobre 
estructura narrativa de Los bravos”, Anales de la literatura española 
contemporánea, (1980), nº 5, p. 84; Para dicha noción, véase Darío 
Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón, 
Ediciones Júcar, 1989, p. 26. 
11 Darío Villanueva observó que “Este procedimiento consiste en 
recibir el «tiempo narrado» (...) al máximo, de forma que la novela no 
abarque, como era usual, años o vidas enteras de los protagonistas, 
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crea una indeterminación cronológica junto a una reiteración 
geográfica. Esta imprecisión temporal se mantiene en la mayoría 
de sus producciones literarias, y creemos se debe al fin de 
universalizar la obra, en una época cualquiera: así el lector 
percibe la duración temporal. 
En Los bravos, la mayor parte de cuarenta y una 
secuencias en que se divide la obra presenta una temporalidad 
progresiva y lineal: el cambio temporal está marcado por las 
indicaciones al transcurso del día, por ejemplo, la salida del sol. 
Había barajado varias conjeturas sobre la duración de la acción 
de la obra; un caluroso verano12, un corto verano13, doce quince 
días14.  
En resumen, la novela está presentada como un relato 
puramente objetivo, en el que, a veces, sin variar el punto de 
vista convencional, se limita a que los personajes  muestren sus 
pensamientos, lo cual hasta cierto punto limita también las 
                                                                                                     
sino horas o, a lo sumo días”. D. Villanueva, Estructura y tiempo 
reducido en la novela, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 46. 
12 Pablo Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix-Barral, 
1973, p. 197; y, también, véase Eugenio G. de Nora, La novela 
española contemporánea (1939-1967), tomo III, Madrid, Gredos, 1973, 
p. 289.  
13 Carlos Blanco Aguinaga, J. Puértolas y I. Zavala, Historia social de 
la literatura española, Madrid, Castalia, 1979, p. 197. 
14 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del 
pueblo perdido), Madrid, Prensa Española, 1975, p. 321.  
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ideas o criterios del propio autor a costa de presentar la realidad 
tal como está.  
 
 
2-1-2. En la hoguera (1957) 
En esta novela encontramos la imagen de la vida en un  
pueblo castellano, en el ambiente diario de su población sobre el 
que planea, como una presión constante, el espectro cercano de 
la guerra civil. 
En En la hoguera, Fernández Santos vuelve a las técnicas 
dominantes de la novela española de los 50, subrayando los 
detalles accesorios y la lucha de las clases desfavorecidas de la 
sociedad. La presencia de una enfermedad, la tuberculosis, 
aparece en la obra sutilmente, como si fuera un personaje más, 
y representa en la novela la aspiración frustrada de los 
personajes por escapar de un ambiente opresivo. 
Está constituida por veinticuatro capítulos y un 
introductorio cuya estructura se asemeja a la de Los bravos, 
también en otros elementos como el protagonismo múltiple y el 
reflejo de un ambiente de postración y abulia. Esta similitud 
producida por una relación con el movimiento literario, aparece 
también en el punto de vista objetivo presente en toda la obra: la 
objetividad y el empleo del diálogo “magnetofónico”, notables 
características de los novelistas llamados neorrealistas, reflejan 
la situación de apartamiento y soledad de los campesinos. 
 67
Gonzalo Sobejano cree que en este texto es todavía más 
patente la calidad cinematográfica del procedimiento:  
 
instantes como aquel en que Miguel se contempla atónito en 
el espejo después de una hemoptisis o aquel en que Inés 
descubre el cuerpo de Soledad medio sumergido en el río 
parecen captados en un gran plano fílmico subsiguiente a 
un oscurecimiento15. 
 
Los dos sucesos mencionados arriba en los que aparecen 
los dos protagonistas, ofrecen un momento determinante entre 
la vida y la muerte y “forman en su inconexión y por su brusco 
diapasón patético, una especie de obertura angustiosa: la 
enfermedad, la irresolución, la locura, el suicidio se agolpan en 
estas primeras páginas”16. 
La novela se distribuye en tres partes. La primera parte 
ocupa los capítulos I al VII, y en ella, los capítulos impares se 
centran en las acciones de Miguel y los pares en las de Inés. Se 
establece un sentimiento incierto por parte de los protagonistas 
que conlleva indecisión y confusión. La segunda parte, del VIII al 
XXII, transcurre en el pueblo donde se encuentran Miguel e 
Inés, con alguna referencia a Madrid. Aquí se trata el problema 
social que enfrenta a los habitantes del pueblo. La tercera parte, 
                                       
15 Idem, p. 328.  
16 Idem, p. 326.  
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del XXIII al XXIV, sirve como cierre de la novela. Los sucesos 
decisivos y determinantes se dan en esta última parte: uno es el 
nacimiento de un niño muerto de Inés; y el otro que Miguel 
decide entrar en el quirófano, pero no sabemos si la operación 
resulta un éxito o no. 
En la novela se puede observar como tema el dolor 
producido por la enfermedad. Ese dolor se adueña del ser 
humano y compite con el sentimiento amoroso y el anhelo de 
vivir17. José María Alfaro, sin embargo,  criticó la novela en los 
siguientes términos: “el análisis psicológico tiene aquí un 
desarrollo tan limitado que, al quedar los repliegues de la 
conciencia casi inexplorados, los caracteres resultan ambiguos y 
los personajes borrosos e indiferenciados”18. 
En la hoguera mantiene un tiempo lineal con algunos 
retrocesos y planos simultáneos. Es decir, predomina el orden de 
los sucesos, la marcha objetiva del tiempo. Se puede conjeturar 
que el relato comprende una extensión mínima de seis meses 
                                       
17 Alberto Gil Novales creyó que “pocas veces la literatura española ha 
sabido presentarnos un tema semejante con tanta veracidad”. Y en la 
página posterior señaló como líneas fundamentales “el problema de la 
tuberculosis en los jóvenes, de la sociedad de los locos, de la 
maternidad frustrada, de la maternidad deseada como remedio al 
egoísmo del ambiente”. A. Gil Novales, “En la hoguera”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, (1959), nº 112, pp. 74-75.                
18 José María Alfaro, “Jesús Fernández Santos: En la hoguera”, Ínsula, 
(1957), nº 128-129, p. 13. 
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por el embarazo de Inés, desde el momento en que se entera de 
su embarazo a tres meses hasta que da a luz de un niño muerto. 
Aunque vemos una escena con nieve en el último capítulo 
no se puede conectar con una referencia cronológica precisa. De 
hecho, Gonzalo Sobejano lo entendió como un epílogo 
independiente de los otros capítulos.  
El espacio va a estar constituido por los pueblos 
segovianos, escenario que se volverá a reiterar en otras novelas 
suyas. Junto con el marco leonés, este espacio conforma la 
ambientación preferida de Fernández Santos19. Pero también las 
acciones se ubican en otros sitios como en Madrid y sus calles, 
por ejemplo, Manuel Becerra, la glorieta del Ángel Caído, 
también el Retiro o un manicomio cercano a Madrid, el sanatorio 
donde estuvo Inés, etc. Si admitimos que en la descripción 
paisajística hay un cierto tono melancólico, igualmente hemos 
                                       
19 Ángel-Raimundo Fernández y González señala que la preferencia por 
un espacio concreto significa en las novelas de  Fernández Santos –
además de la posible influencia de Faulkner, y de la coincidencia con 
Juan Benet-, “por encima de todo, una función subrayadora y 
simbólica. (...) Es un espacio funcional y condicionador, como primer 
nivel para el acceso a la anécdota que se narra”. Á.-R. Fernández y 
González, «Libro de las memorias de las cosas. Un tema insólito y una 
expresión compleja en la narrativa de 1971», en José Manuel López de 
Abiada, ed., Entre la cruz y la espada: en torno a la España de 
posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Madrid, Gredos, 1984, pp. 
153-154 y la nota 8. 
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de admitir que existe una notable porción de escepticismo y 
obsesión por la muerte en los personajes de En la hoguera. 
Fernández Santos pormenoriza las múltiples acciones 
tanto de la colectividad aldeana como de la llegada de Miguel al 
reducto provinciano, el estado de embarazo de Inés, que es 
soltera y las alusiones continuadas a la contienda española. Sin 
embargo, el texto no presenta una observación psicológica ni un 
análisis detallado.  
Las intervenciones de los personajes de esta novela tiene 
como base la indecisión, la carencia de personalidad, el 
cansancio de la lucha contra el dolor o la enfermedad; por ello se 
puede intuir que son seres heridos por el propio dolor de vivir: 
campesinos, mineros, viejos soldados, obreros, gitanos, etc. Los 
personajes aparecen incapaces de expresar su propia 
interioridad.  
En esta segunda novela, Fernández Santos mantiene un 
estilo simple y conciso. Pero, bajo la superficie de su estilo llano 
late un discreto sentido de la composición arraigado en un 
discurso amplio y lírico en el que la elipsis tiene una función 
importante. 
Creo que la valorización metafórica de Gonzalo Sobejano 
sirve adecuadamente para entender la obra: 
 
Estar «En la hoguera» significa estar consumiéndose, ya 
muerto y todavía vivo, parte ceniza y parte llama que aún 
ilumina esa ceniza, mitad en la nada del haber cesado y 
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mitad en el algo de estar ardiendo por ahora; y esta es la 
verdad física y metafísica que la novela artísticamente 
recrea y «socialmente»  atestigua20. 
 
 
2-1-3. Laberintos (1964) 
En 1964 publicó Fernández Santos su tercera novela, 
Laberintos, sobre cierta juventud artística que el autor conoció al 
margen de su profesión de escritor. Gonzalo Sobejano dice que 
“es una novela sectorial, protagonizada por un grupo social 
representativo, y también en ella se siente el apartamiento. (...) 
El propósito continúa siendo social más que individual”21.  
Vuelve, como en Los bravos, a aparecer el personaje 
colectivo. En cambio, el ámbito de la novela se traslada a la 
ciudad22. La historia parte de la misma ciudad, Segovia, que en         
la novela anterior, En la hoguera, aunque las acciones  finales 
transcurren en la provincia de Segovia;  el tiempo histórico de 
las dos, también es la Semana Santa. 
                                       
20 G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 329. 
21 Idem, p. 331. 
22 Javier García Sánchez le entrevistó a  Fernández Santos y éste 
declaró que “el caso es que no consigo dominar la ciudad, por más que 
lo intento, jamás logré entrar en ella como para hacer un análisis 
correcto”. J. García Sánchez, “Jesús Fernández Santos: La novela 
intramuros”, Camp de l´Arpa, (1981), nº 89-90, p. 58. 
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El relato se centra en un grupo de pintores que quieren 
pasar sus vacaciones de Semana Santa en Segovia, donde 
transcurre el nudo central de la novela. Pedro, Celia, Pablo son 
los principales personajes, y ellos nos presentan, según José 
Batlló: 
 
el acostumbrado adulterio –graciosamente llamado «crisis 
de una pareja»- y las acostumbradas disquisiciones pseudo-
intelectuales, introducidas a machamartillo, sin duda para 
dar altura literaria a la novela, no consiguiéndose con ello 
otra cosa que poner en evidencia la escasa imaginación que 
se ha puesto al servicio de la narración23.   
 
En la mayor parte del diálogo se puede observar la 
intención de transmitir la visión de un mundo limitado y 
                                       
23 José Batlló sigue la crítica a la generación del medio siglo: “Y no 
podemos por menos que señalar un fenómeno alarmante en nuestra 
joven novela: su ya sintomática insulsez. Aquella generación pujante 
que se apuntaba por el año 1955 y que llega a su esplendor total 
alrededor del 1960 no se halla solamente estancada, sino que no ha 
respondido en absoluto a todo el aparato montado en su torno, a toda 
la charanga organizada para su aparición a bombo y platillo. Nuestros 
jóvenes novelistas, ante el éxito que se les venía encima –que 
seguramente ni ellos mismos soñaban- no han acertado a hacer otra 
cosa que ir repitiendo las mismas fórmulas, esperando vanamente que 
éstas les fueran de una utilidad eterna”. J. Batlló, “Laberintos”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, (1964), nº 177, p. 453. 
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mezquino mediante unos personajes “pseudo-intelectuales”. De 
alguna manera los personajes cuentan y quieren convencer a los 
demás de que la sociedad española transita un camino 
incorrecto, argumentan con sus propios problemas particulares, 
probablemente, sin saber qué hacer ante el problema esencial.  
La lluvia de críticas que cayó sobre Laberintos, podría 
explicarse por la dedicación de Fernández Santos al director de 
cine. Si nos fijamos, el año de publicación de la novela coincide 
con el del cierre del largometraje Llegar a más, que a Fernández 
Santos le arrebató mucho tiempo. En el estudio de Rodríguez 
Padrón, se lee que:  
 
el autor hace más concesiones al estilo realista imperante 
en la época, y así sería si Fernández Santos no hubiese 
aplicado a su relato algo que es muy característico en él: la 
óptica de la degradación, de la decadencia, desde el 
cansancio experimento al deambular por la memoria24. 
 
En Laberintos se alcanza un nuevo grado de compromiso 
ya que los personajes son los intelectuales, aunque jóvenes, 
respaldados por la sociedad, frente a los protagonistas humildes, 
los enfermos, marginados por la sociedad o los que no tienen la 
ilusión vital de otras novelas. Es verdad que estos “pseudo 
                                       
24 Jorge Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos, Madrid, 
Ministerio de Cultura, 19821, p. 25.   
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intelectuales” se sitúan en la línea de la apatía e 
irresponsabilidad dentro una sociedad tan conflictiva como la  
española en los años 1950 y principios de 1960.  
Ahora, hablando de la nueva faceta literaria de Fernández 
Santos, Rodríguez Padrón cree que existe una “ironía” 
intencionada. Los protagonistas viven un espacio semejante: 
laberintos, que da título al volumen. Los protagonistas se 
encuentran en un callejón sin salida. 
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2-2. Novela existencial o intimista 
Durante los años treinta y cuarenta se publicaron en 
Europa y, también, en España, una serie de novelas centradas 
en temas como la angustia, la soledad, la frustración, el dolor, la 
muerte, de orientación sobre todo filosófica, que apuntaba hacia 
la intención social con técnicas objetivistas. El existencialismo 
español se desarrollaría de forma peculiar debido a la influencia 
socio-política y a la publicación de La familia de Pascual Duarte, 
de Camilo José Cela, en 1942, novela que dio origen a la 
tendencia literaria llamada tremendismo (considerada a veces 
como una rama del existencialismo europeo)25.    
Con este clima literario a finales de los años cuarenta, las 
primeras novelas publicadas en España de esta índole podían 
ser Lázaro calla de Gabriel Celaya, publicada en 1949, Las 
últimas horas de Suárez Carreño, en 1950, y Con la muerte al 
hombro, en 1954, y Sin camino, en 1956, de Castillo-Puche. Este 
                                       
25 Según la opinión de Simone de Beauvoir, citada en el libro de 
Guillermo de Torre, en el existencialismo europeo, en concreto, en las 
novelas existencialistas, “Ya no se cuentan «historias»; se crea un 
universo. (...) Es un esfuerzo por conciliar lo objetivo con lo subjetivo, 
lo abstracto con lo relativo, lo temporal con lo histórico; pretende 
captar el sentido en el corazón de la existencia. (...) No se trata de que 
el escritor explote, en un plano literario, verdades previamente 
establecidas en el plano filosófico, sino de manifestar un aspecto de la 
experiencia metafísica que no puede expresarse de otro modo”. G. de 
Torre, Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en literatura, Madrid, 
Guadarrama, 1968, p. 152. 
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“existencialismo”, que en este primer período de la literatura de 
posguerra española solamente se manifiesta en ciertas actitudes 
vitales y en la recreación de un ambiente angustiado, mantiene 
una visión ciertamente descreída de la política del Régimen26. 
Sólo algunas novelas se centrarían en un análisis a fondo de la 
temática existencial y muchas novelas con etiqueta del 
existencialismo tan sólo la reflejarían de forma aproximada. Se 
culpó a la censura franquista por mutilar sobre estas obras para 
que no se pudieran publicar en España27. 
En las tendencias literarias de temática existencial, si 
seguimos los estudios de Gemma Roberts y de Óscar Barrero 
Pérez, uno de los rasgos más característicos sería la 
interiorización del pensamiento de los personajes, que siempre 
aparecería acompañada de un pesimismo que “abre así un 
nuevo frente de conflicto para el personaje que, encastillado 
(voluntaria o forzosamente) en su soledad, se siente incapaz de 
acceder al tú, pero también de conocerse a sí mismo”28. 
                                       
26 Cfr. Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela española de 
postguerra, Madrid, Gredos, 1973, pp. 39-55. 
27 Óscar Barrero Pérez analizó que “entre 1944 y 1946 se escribe la 
primera novela existencial española de posguerra, no publicada en 
nuestro país hasta 1963, aunque sí en Argentina, en 1956”. Ó. 
Barrero Pérez, La novela existencial española de posguerra, Madrid, 
Gredos, 1987, p. 65.  
28 Idem, p. 92. 
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Otro rasgo sería la soledad que conduce al personaje a un 
lugar donde se enfrenta con la angustia producida por la 
incapacidad de resolver los problemas de la realidad29. El 
personaje está obligado a luchar contra “un incansable sondeo 
del yo verdadero en medio del ambiente en que se vive”30. 
Otra característica de la novela existencial española la  
constituye, en mayor o menor medida, la necesidad de buscar o 
encontrar el sentido de la existencia, teniendo en cuenta que la 
vida española parte de la condición angustiada por la historia 
inmediata, por ejemplo, la guerra civil y la posguerra31. Barrero 
Pérez especula que puede haber dos factores aparentemente 
antagónicos: “el desprecio por la especie humana” y “el orgullo 
autoafirmación de la pertenencia a ella”. 
Esta búsqueda penosa originada por la guerra civil y la 
posguerra sirve, también, para entender el “yo”, como destino, 
                                       
29 Según el estudio de Gonzalo Sobejano: “Es frecuente, además, que 
los personajes aparezcan sometidos a la gravitación de una inminencia 
a elegir un camino, empujados a matar, tentados a suicidarse o 
amenazados de muerte cuando no por el delirio y la locura”. G. 
Sobejano, op. cit., 1975, p. 285. 
30 G. Roberts, op. cit., 1973, p. 264. 
31 Quizá esta referencia diferencie el concepto de Kierkegaard en el que 
“la angustia es algo distinto del miedo y de conceptos similares, en 
cuanto éstos se refieren siempre a algo definido. La angustia, en 
cambio, surge de la condición humana como ser finito y limitado”. 
Idem, p. 15. 
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cuya “existencia tiende a vivirse en situaciones-límite en las que 
el individuo se enfrenta con el fracaso, la enfermedad, la locura, 
o la muerte”32.  
Esto trae consigo el análisis de conciencia constantemente 
por parte de los personajes. Y no sólo se dedica a mirarse a sí 
mismos, sino que también analizan la sociedad que les ha 
llevado a situaciones-límite. De modo que es abundante la sátira 
de la sociedad preestablecida, por ejemplo, de la hipocresía 
burguesa y la moral que representan las creencias religiosas.  
Teniendo en cuenta las referencias que he mencionado 
sobre la novela existencial española, la narrativa de Fernández 
Santos inició tímidamente el cambio de rumbo hacia las novelas 
existenciales o de carácter intimista a partir de El hombre de los 
santos, aunque aún persistirán las tendencias neorrealistas. 
Por lo que respecta a la evolución literaria de Fernández 
Santos podría señalarse, primeramente, un incremento de 
interés por el individuo y su introspección. Se verifican algunos 
cambios, como la mayor presencia del espacio urbano y el hecho 
de que de la técnica del objetivismo se pase a la psicología de los 
personajes. Además, la experiencia de los personajes, enriquece 
progresivamente al relato, y su conocimiento del mundo se 
presenta más profundo que el de los de neorrealistas. En mi 
opinión, Rafael Conte estaría en la misma línea si prestamos 
atención a sus palabras: “Fernández Santos inició el giro del 
                                       
32 Idem, p. 264. 
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realismo descriptivo a lo que podría denominarse realismo 
interior o trascendente”33.   
 
 
2-2-1. El hombre de los santos (1969) 
La cuarta novela de Fernández Santos se divide en cinco 
capítulos cuyas secuencias presentan varias extensiones. Esta 
novela nace cuando el autor realizaba un documental sobre el 
rescate de unos murales del siglo XVI en un convento de Zamora 
y conoció a un hombre ya de edad, residuo pintoresco de un 
oficio a medias técnico, a medias artesano34. Se puede observar 
que existe un cambio temporal que se corresponde también con 
una dualidad espacial, pues sus núcleos son urbanos y rurales.  
La novela refleja los encuentros y conversaciones 
mantenidos con el restaurador y éste se convierte en una 
referencia al paisaje, los pueblos y habitaciones por donde el 
protagonista pasa. Se supone que el trabajo del restaurador 
                                       
33 Rafael Conte, “El rigor de Jesús Fernández Santos”, El País, 7- ene.- 
1979.  
34 En una conversación con Miguel Fernández-Braso, el propio autor 
valora que “El hombre de los santos representa en mi obra algo así 
como un alto en mi camino, una mirada atrás en mi vida y en lo que 
hasta ahora llevo hecho. Yo creo que es mi mejor libro; al menos es el 
que más me ha costado escribir”. M. Fernández-Braso, “Jesús 
Fernández Santos  y su última y excepcional novela”, El Pueblo, 30- 
jul.- 1969. 
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requiere un desplazamiento continuo a distintos lugares con su 
acendrado vagabundeo. Así la novela se compone de varios 
centros argumentales que convergen en la figura de don Antonio 
Salazar: el seminario de un pueblecito, el convento de clausura, 
la boda de su hija, la guerra civil desmitificada, amores 
frustrados, etc. 
Rodríguez Padrón subrayó como en la narración se 
constituyen dos planos que configuran los dos mundos del 
protagonista: “Uno externo que, a pesar de ser suyo, le es ajeno 
y que se personifica en la vida que le arrastra, en los seres que le 
rodean. (...) Otro, interno: la realidad. (...) Piensa y analiza 
críticamente (...) la vida que le ha tocado en suerte”35. 
Si tenemos en cuenta las temáticas de las novelas 
anteriores a El hombre de los santos, continúa con un tono 
crítico del valor testimonial poniendo de relieve el contraste entre 
la capital y la vida campesina con una visión social crítica, en la 
que sobresale la soledad de un individuo o el apartamiento de 
un grupo, porque “su soledad era total, su existencia 
extemporánea, su quehacer diferente, aunque nunca dejara de 
realizarlo con la mayor sabiduría”36.  
                                       
35 Jorge Rodríguez Padrón, “Jesús Fernández Santos y la novela 
española hoy”, Cuadernos Hispanoamericanos, (1970), nº 242, p. 443. 
36 Domingo Pérez Minik, “Jesús Fernández Santos escribe otra novela”, 
El día, 21- sep.- 1969. 
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Lo que intenta Fernández Santos al crear estos personajes 
es consolidar un símbolo de cierto tipo de español conformista y 
despolitizado. Prueba de ello es que ningún personaje muestra 
interés por la realidad social del país, a pesar de abundar las 
escenas de ambiente popular, localizadas en los alrededores de 
Madrid, o en las aldeas donde vive transitoriamente el 
protagonista.  
La figura de don Antonio centra la atención de la novela y, 
al mismo tiempo, se ve anulado por una serie de circunstancias 
de las que no es responsable y que le van agotando en su vivir 
inútil37. Don Antonio es consciente de su fracaso profesional, 
familiar y amoroso, de su incapacidad para luchar contra la 
indolencia, contra la corriente de la vida que le remolca de un 
modo miserable.  
De modo que se acostumbra a la soledad, su única 
acompañante de viaje, y se convierte en una criatura apartada 
del mundo donde vive, pero con el anhelo de habitar otro 
mundo, sin que le quede más solución que sufrirlo hasta el fin. 
                                       
37 Carmen Martín Gaite estima que don Antonio es un hombre 
“modesto y desencantado restaurador de cuadros (...), se ha venido 
sintiendo él también poco a poco invadido por esa misma avalancha de 
ruina y de inutilidad a que continuamente alude su trabajo, (...)”. “Don 
Antonio (...) es una de las figuras más serias que han aparecido en 
libros de nuestra posguerra”. C. Martín Gaite, “Vuelve Jesús 
Fernández Santos”, La Estafeta Literaria, (1969), nº 425, p. 10. 
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Esta obra se caracteriza por el empleo de la técnica 
fílmica, en la que abundan los flash back y donde el fundido 
cinematográfico ensarta episodios distintos de la vida española 
con un propósito crítico, satírico o irónico. La simultaneidad 
empleada está al servicio de la libertad en cuanto a la utilización 
de la tercera persona omnisciente, el estilo indirecto libre, el 
monólogo interior. Estas técnicas quedan supeditadas a la 
penetración en la vida de un protagonista apático, abúlico, 
frustrado en todo orden vital. 
Rodríguez Padrón cree que Fernández Santos utilizó una 
multiplicidad de escenas “para darnos la sensación final de un 
montaje cinematográfico, llevándonos de una a otra situación 
sin que notemos desfases ni digresiones”38. 
Si Los bravos fue el motor para iniciar el realismo social en 
España, El hombre de los santos lo será hacia una nueva etapa 
de novelar en la narrativa de Fernández Santos. El autor 
auscultó más al individuo que a la sociedad. Esta novela está 
narrada desde la óptica particular de don Antonio por eso la 
realidad no es exclusivamente objetividad. 
Varios críticos coinciden en afirmar que El hombre de los 
santos finaliza una etapa y comienza otra en la que investiga el 
pasado, y lo subjetivo e individual se superpone a lo objetivo, y 
se adentra de la interioridad del hombre.  
 
                                       
38 J. Rodríguez Padrón, art. cit., (1970), p. 444.  
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2-2-2. Libro de las memorias de las cosas (1971) 
He apuntado en este epígrafe que Fernández Santos inició 
una nueva escritura con El hombre de los santos que se 
caracteriza por una mayor preocupación por lo individual frente 
a lo social. Y otra singularidad que destaca es la conversión de 
sus propias experiencias en materia literaria -coincidencia con 
esta obra-, es decir, el autor parte de conocimientos directos. No 
se limita a recoger un simple episodio o transmitir documentos, 
datos y hechos. Lo que se puede valorar en esta novela es una 
indagación por parte del novelista, que rastreó tumbas y 
capillas, habló con los supervivientes de la comunidad 
protestante e investigó sobre el origen del grupo.  
El autor narra una historia que se basa en hechos reales 
de una comunidad protestante en un pueblo del Páramo Leonés. 
La trama principal desarrolla el enfrentamiento ideológico entre 
dos hermanas que son hijas del fundador, Lucio Sedano. 
Margarita, la menor, sufre los severos hábitos de la comunidad. 
Su hermana, Virginia, se entera de su esterilidad después de 
casarse con Molina.  
La estructura de la obra ofrece una serie de secuencias 
donde se encuentran crónicas, sermones, paisajes bíblicos, 
cartas, canciones, etc.39 Las secuencias que aparecen en este 
                                       
39 Á.-R. Fernández y González incluye un estudio sobre la 
intertextualidad de esta novela. Á.-R. Fernández y González, op. cit., 
1984, pp. 161-165. 
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volumen no siguen el modo tradicional de Fernández Santos 
sino que quedan fundidas en la evocación del pasado y la 
digresión. Lo que podemos descubrir en Libro de las memorias 
de las cosas es la interrupción del progreso evolutivo del relato y 
la reanudación de la secuencia en páginas posteriores. Además, 
la sustitución de los capítulos adicionales, por las secuencias, de 
tipo cinematográfico, desemboca en una anulación del tiempo 
como objetividad continua en la que se asienta la gestación del 
título de la obra y de su núcleo fundamental. En él, el presente y 
el pasado se funden en la mente de, Margarita, la protagonista.   
Ángel-Raimundo Fernández y González observó que la 
obra se divide en 126 secuencias en las que se encuentran dos 
niveles: uno es el de la intertextualidad y el otro se desarrolla en 
ocho núcleos, a saber: la historia del matrimonio Sedano y sus 
hijas, la de Molina, la de Agustín, la de la familia Muñoz, la de 
Emilio o las memorias de Martínez, las de Mister Baffin y la 
Biblioteca Provincia donde trabaja Margarita.  
El señor Sedano asume un importante papel en esta 
novela por ser un pastor de la comunidad protestante, y es el 
marido de Cecil, una inglesa misionera ya muerta. Ella es 
evocada, a veces, por Margarita que habla con ella le confiesa 
sus miedos, le pide ayuda en sus largas horas de insomnio. 
Porque para Margarita, ella es una esperanza de reconstruir su 
vida a partir del pasado. 
Agustín es un personaje del que se enamora Margarita, y 
su papel en la novela es esencialmente contrastante, porque 
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viaja al extranjero con Emilio -un personaje con un carácter 
similar a Agustín-, y este viaje sería un símbolo de liberación 
frente al rígido maniqueísmo de los demás miembros de la 
comunidad protestante.  
Muñoz, hermano de Sedano, es otro miembro de la 
comunidad protestante, pero vive en la capital de la provincia, 
en donde evangeliza40. En cambio, Molina deja de ser miembro 
de la comunidad por una mujer, irónicamente llamada 
“demonio” y finalmente vuelve a ser miembro de ella.   
Emilio, el hijo de Muñoz, guarda las formas; Adela, la otra 
hija, se pasa a los Testigos de Jehová, influida por Claudio, su 
novio. Las hijas de Sedano toman caminos dispares: Margarita 
muere, las circunstancias no quedan claras, si se trata de una 
muerte natural o de un suicidio; Virginia, enloquecida por el 
fanatismo y la soledad, se cura al fin entendiéndose con Molina.  
La técnica de la “anticipación” fue vista por varios críticos, 
por ejemplo Rafael Gómez cree que:  
 
se prodiga el autor excesivamente, en situaciones cortadas 
con brusquedad, que es necesario retener cuidadosamente 
para no perder el hilo complicado de la narración. Se echa 
                                       
40 Rafael Gómez López-Egea ve “el enfrentamiento entre el idealismo de 
Sedano y la dura realidad afrontada por sus hermanos y seguidores. 
Su sucesor, Muñoz, débil, se mantiene, a duras penas, fiel a unas 
ideas en las que ya no cree”. R. Gómez López-Egea, “Libro de las 
memorias de las cosas”, Arbor, (1971), nº 305, p. 105. 
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de menos un acontecimiento central, como hilo conductor 
capaz de iluminar los episodios tan débilmente 
encadenados41.   
 
Fernández Santos manejó una técnica narrativa de 
presentación fragmentaria que ya era habitual en su narrativa, 
en la que se aprecia con claridad la técnica cinematográfica. 
Además la focalización del relato cambia en función de la voz 
narrativa. Y se da, desde la perspectiva de la técnica narrativa, 
“una oxigenación, un vuelo nuevo, que rompe, de alguna 
manera, la monocordia de sus obras anteriores. Oxigenación que 
ya se había iniciado en El hombre de los santos”42. 
En la narración predomina la multiplicidad de voces. El 
narrador se presenta en tercera persona cuando quiere describir 
y explicar un suceso o paisaje y alterna con la primera persona 
tanto cuando actúa como narrador-testigo como cuando 
dramatiza las palabras de cualquier personaje y se presencia la 
evocación de pasado. Así, la voz de Margarita es la del narrador-
protagonista y es, a su vez, personaje más complejo de la obra. 
Mientras, su hermana es presentada desde el punto de vista del 
narrador, sin que su introspección psicológica sea muy 
desarrollada.  
                                       
41 Idem, p. 103. 
42 Sergio Gómez Parra, “Libro de las memorias de las cosas”, Reseña, 
(1971), nº 45, p. 277. 
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El tiempo narrativo es lineal pero no siempre 
cronológicamente, y se extiende desde mediados del siglo XIX 
hasta 1968, el año del reestablecimiento de la libertad religiosa 
en España. Se refuerza con otros acontecimientos históricos 
como la peste y las epidemias del siglo XIX, la muerte de Alfonso 
XII (1884), la guerra civil, las huelgas universitarias, etc. 
En este fondo histórico el autor aparece como un 
narrador-personaje de la novela, y nos informa de primera 
mano. De modo que entre el narrador y los lectores no existe 
distancia en cuanto a lo que va a suceder, avanzan en el mismo 
nivel de la lectura. 
El marco leonés vuelve a ser el espacio literario. La acción 
central ocurre en el Páramo, que va a desempeñar una función 
mítica. El desarrollo de la mayoría de las novelas de Fernández 
Santos se presenta en un mundo cerrado, habitado por personas 
que no comprenden su vida. La comunidad protestante española 
se sitúa en la meseta rodeada de los católicos.    
Con todo, José Domingo intenta califica la obra de 
“insólita y rara”: “insólita por abordar un tema hasta ahora 
virgen para nuestros novelistas (...), rara porque ya es conocida 
la impermeabilidad de nuestra novela actual a la problemática 
religiosa”43. Me parece que la observación de Iglesias Laguna 
                                       
43 José Domingo, “Problemática religiosa e histórica”, Ínsula, (1971), nº 
294, p. 5. 
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merece también servir como cierre de esta breve presentación de 
la obra: 
 
El gran mérito del «Libro de las memorias de las cosas» 
consiste en acercarlos, humanizarlos, presentarlos como 
hombres sinceros que sufren de una incomprensión 
agravada por el fanatismo propio. No han sido perseguidos, 
sino hostilizados; no puesto en la picota, sino en ridículo. 
En ello no hay segunda intención, propósito denigratorio 
para la mayoría44. 
 
 
 
2-2-3: Jaque a la dama (1982)  
Tras un largo silencio debido a una convalecencia que le 
hizo apartarse de la crítica de cine que ejercía en El País, 
presentó Jaque a la dama al Premio Planeta bajo el seudónimo 
Finisterre. En este volumen podemos apreciar a un Fernández 
Santos fiel a sí mismo por cuanto escribe una novela cuidadosa 
con los pequeños detalles, el vocabulario, el tono menor y la 
sencillez, sin llegar a la intensificación subjetiva del monólogo 
interior de Extramuros y Cabrera. De igual modo suprime ya la 
evocación histórica y la ambientación poco usual o exótica. 
                                       
44 Antonio Iglesias Laguna, “Libro de las memorias de las cosas”, ABC, 
27- may.- 1971. 
 89
Jesús Fernández Santos vuelve a ser el escritor realista 
de siempre. Utiliza la tercera persona gramatical como en Los 
bravos y En la hoguera. El ámbito social también va a coincidir 
con las novelas de los años cincuenta: la clase media 
provinciana. Así que no es de extrañar que nos volvamos a 
encontrar las descripciones minuciosas, visuales y olfativas, los 
motivos bélicos como telón de fondo y la situación comprometida 
de los personajes femeninos cada vez más liberados en un 
sentido sexual o social. Si nos fijamos en la protagonista 
femenina de esta narración, Marta, hay un gran trecho desde 
que en las primeras novelas de Fernández Santos, descubrimos 
la pasividad de la mujer -Socorro- en Los bravos o a mujeres 
maltratadas -Celia- en Laberintos. En cambio, en la actitud de 
las mujeres de Jaque a la dama podemos observar, hasta cierto 
punto, mujeres rebeldes e independientes45. 
Marta, según Milagros Sánchez Arnosi, “no es una mujer 
rebelde con la circunstancia que le toca vivir y, sobre todo, el rol 
que la sociedad le asigna. Acepta la vida sin rechazos, sin 
críticas. Sigue a los demás desde un cansancio de años de 
sufrimientos, renuncias y desencanto, consumiéndose, como el 
                                       
45 Fernando Morán dice que “Es esta novelística tiene una importancia 
esencial las mujeres, como depositarias de la tradición y como ámbito 
de lo cotidiano”. F. Morán, «Los personajes femeninos en la novela 
española», en La destrucción del lenguaje y otros ensayos, Madrid, 
Mesquita, 1983, p. 31. 
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resto de los personajes, en un tiempo marchito y estéril”46. Así 
Marta es un personaje que se puede vincular con la sociedad y 
que vive arrastrada por los demás, aparentemente sin anhelo de 
lucha por la vida. 
El tema del lesbianismo es otro leit motiv en las obras de 
Fernández Santos. Puede que hayan amores entre Marta y Rosa, 
la hija de Pablo, pero creo que es más convincente la opinión de 
Concha Alborg : 
 
Estas mujeres son capaces de amar a hombres también, y 
es con ellos con quienes establecen sus primeras relaciones 
pero desilusionadas por los hombres y en busca de 
verdadera comprensión acaban en los brazos unas de las 
otras47. 
 
Como podemos observar en la tercera parte, Marta acude 
a la hija de Pablo pensando que sería una joven abierta y 
comprensiva, no la busca precisamente por una pasión sexual. 
Otra singularidad en esta obra sería el tema de la libertad 
femenina, que reflejaría el cambio de la situación de la mujer en 
la sociedad española.      
                                       
46 Milagros Sánchez Arnosi, “Jaque a la dama”, Ínsula, (1983), nº 434, 
p. 8.  
47 Concha Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de Jesús Fernández 
Santos, Madrid, Gredos, 1984, p. 193. 
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 La temporalidad es básicamente lineal, salvo algunos 
recuerdos poco significativos del pasado. “Prescinde de la 
fragmentación y de la discontinuidad y hasta de la disgregación 
de historias a fin de hacer más clave una historia”48. 
La vivencia de la protagonista es la que marca el 
desarrollo de la novela, quizá porque esta mujer ha vivido en un 
tiempo histórico determinado, el que se puede dividir en tres 
partes: la infancia y adolescencia, preguerra civil española, la 
estancia en Italia, segunda guerra mundial y la vuelta a España, 
posguerra española. 
En la primera parte, capítulos I – XIII, cuenta la infancia 
y adolescencia de Marta en un paisaje segoviano. La historia, 
narrada en tercera persona, cuenta cómo Marta contrae 
matrimonio con Mario obligada por su familia y deja su 
verdadero amor hacia Pablo. Además de este asunto, se 
desarrolla la amistad de Marta con Carmen y Sonsoles y sus 
conversaciones triviales relacionadas con sus amores fantásticos 
y los prejuicios de carácter religioso y la orfandad materna de 
Marta. 
 La estancia italiana ocupa la segunda parte de la obra, 
que se extiende entre los capítulos XIV y XXI. Marta vive en 
ciudades italianas como Milán, Génova y Venecia. Marta se 
queda viuda por un asesinato en el que ni siquiera Mario era el 
blanco. A partir de este trágico suceso se empieza a ver 
                                       
48 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 236. 
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tímidamente el asunto del lesbianismo en la relación de Marta 
con Rosa. Ello se podría relacionar con la emancipación de la 
mujer, y la transformación de la sociedad española.  
La vuelta a España se centra en la tercera parte, 
capítulos XXII – XXXIII, en la que Marta vive encerrada en su 
jardín.  
Como queda dicho, hay situaciones bélicas en toda la 
narración, y podemos ver que Marta es una víctima de la guerra. 
También en la narrativa de Jesús Fernández Santos la guerra 
puede crear oportunidades para huir del tedio de la vida, sobre 
todo, en El hombre de los santos, y en este volumen la guerra le 
proporciona a Marta la libertad para fugarse con Pablo, su 
verdadero amor, ya que  su padre y su hermano no tienen 
tiempo para vigilarla. 
Estilísticamente hablando, Fernández Santos retorna a 
su modo neorrealista, aunque no alcanza la anterior calidad de 
escritura, y “hace uso de un estilo meramente funcional, sin 
lustre y desmayo que denuncia al escritor de pulso enfermizo”49. 
 
 
2-2-4: Los jinetes del alba (1984) 
Esta novela fue escrita después de Cabrera y Jaque a la 
dama, y con ella Fernández Santos no hace sino consolidar su 
carrera novelística. También, el autor intenta renovar su mundo 
                                       
49 Idem, p. 238. 
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novelesco, manifestando la riqueza imaginativa y profundidad 
temática típicas de obras anteriores y retomando el espacio 
astur-leonés con una anécdota única. El autor elige una 
estructura tradicional, narrada en tercera persona, en la que 
predomina el tiempo lineal; a veces, resalta algunas 
retrospecciones, sobre todo, en cuanto a la explicación de una 
situación con la que se enfrenta un personaje. Está dividida en 
capítulos cortos y la acción se desarrolla linealmente en un 
balneario situado entre montañas y en una ciudad de provincia.  
Se incluyen referencias de la revolución frustrada de los 
mineros asturianos en 1934 hasta las vísperas de la guerra civil, 
cuando se desarrolla el amor de los personajes principales, 
Martín y Marian y, también, relata las tensiones y dudas que 
desembocan en el enfrentamiento fratricida producido por dicha 
revolución. “Ese clima obsesivo y agobiante, anunciador de una 
contienda imparable, actuó como fondo de las historias que, 
unidas, componen todo el relato”50. Aparte de la relación de los 
jóvenes protagonistas, se pueden observar otros motivos 
literarios como la vida encerrada de un ser deforme, la 
prostitución y la vida del servicio doméstico51. 
                                       
50 Luis Suñen, “Jesús Fernández Santos: La vida, la pasión y la 
muerte”, Ínsula, (1984), nº 449, p. 6.  
51 Creo que el “encerramiento o aprisionamiento” es uno de los leit 
motiv de la narrativa de Fernández Santos con más presencia; ya que 
en una entrevista el autor confiesa que tiene agorafobia.  
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Cada personaje que se incorpora a la narración aporta su 
relación personal y cada cual, por familia, parentesco o amistad, 
tiene un vínculo con los jóvenes Martín y Marian que son los que 
más espacio ocupan. Martín es un celador del balneario que se 
convierte en revolucionario, mientras mantiene una relación con 
Marian con quien quiere casarse. Finalmente, Martín se queda 
ciego en un accidente con una granada. Otros personajes 
destacables son revolucionarios, un santero, el amo del 
balneario y un molinero protestante. 
En opinión de Rodríguez Padrón los personajes no 
formarían una nueva gama, sino que serían un compendio de los 
personajes anteriores: 
 
Pero los personajes siguen siendo los mismos de siempre, 
viven el mismo aislamiento y la misma inseguridad: su 
necesidad de los otros vuelve a ser siempre sucedáneo del 
amor y la amistad52. 
 
Junto al leit motiv que representa la soledad, la vida 
matrimonial, las relaciones amorosas y el maltrato físico y 
psíquico, destaca la enfermedad provocada por el trabajo de 
minero y la vivencia bélica. El libro -como cree José Diego 
Santos- es un duro alegato contra las contiendas civiles, y los 
                                       
52 Jorge Rodríguez Padrón, “La recuperación de un espacio novelesco”, 
El País, 11- mar.- 1984.  
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nombres de los personajes son reales como Ventura, 
Quincelibras y Tejón, y fueron proporcionados por los lugareños 
en sus largas conversaciones con el escritor53.   
El espacio de la narración vuelve a ser el de las montañas 
leonesas: un balneario situado en Las Caldas54. Pero el territorio 
mítico creado con las leyendas se cruza casi siempre con la 
realidad que refiere el autor. Los elementos míticos se disuelven 
por completo en la narración mediante la anulación y vulgaridad 
reiterada.  
Persisten los temas característicos del autor: la soledad, 
el aislamiento, el interés por las minorías religiosas, la infancia 
malograda, el desvelo y el amor entre mujeres, presentes todos 
en obras como Los bravos, En la hoguera o Libro de las memorias 
de las cosas y Extramuros. 
 
 
 
                                       
53 José Diego Santos, Léxico y sociedad en “Los bravos” de Jesús 
Fernández Santos, Alicante, Univ. de Alicante, 2001, p. 39. 
54 Concha Alborg señala la similitud con La que no tiene nombre, 
basándose en dos aspectos: “se destaca la similaridad entre la Dama 
de La que no tiene nombre y la figura de la infancia en esta novela” y 
“el nombre de los baños, las Caldas, nos recuerda al de las Hoces en 
La que no tiene nombre”. C. Alborg, “Jesús Fernández Santos, Los 
jinetes del alba”, Anales de la literatura española contemporánea, 
(1984), nº 9, pp. 309-310. 
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2-2-5. Balada de amor y soledad (1987) 
Esta obra fue la última de su carrera novelística que duró 
casi cuarenta años. Cuando escribía esta novela, Fernández 
Santos ya padecía un problema cerebral desde hacía años. “La 
obra fue escrita entre grandes privaciones, carencias y no sin 
cierto esfuerzo por parte de un autor que quiso morir con la 
pluma en la mano”55. Por ello la calidad literaria de esta novela 
no supera la de las obras anteriores.  
Balada de amor y soledad no presenta grandes 
variaciones en cuanto a la técnica y temática de las obras 
inmediatamente anteriores. García Nieto advierte que “El tejido 
novelístico está demasiado abierto y todo sucede con excesiva 
velocidad. Se nos anuncia un problema ecológico que quizá lo 
sea, pero que aparece solamente como noticia, sin que el drama 
cobre la necesaria densidad y sin que los protagonistas se vean 
verdaderamente afectados por él”56. La tierra leonesa vuelve a 
ser el espacio de esta novela, y “parece que le sirvió de 
inspiración la travesía, que siguiendo una senda de ganado, hizo 
                                       
55 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 259. 
56 José García Nieto, “Balada de amor y soledad, de Jesús Fernández 
Santos”, ABC, 19- abr.- 1987; además, Antonio Valencia señala que 
esta novela “es una novela evasiva no porque sus personajes o las 
anécdotas que generan bien personales (...), sino por la insuficiencia 
de datos para poder arribar a caracterizaciones más acabadas”. A. 
Valencia, “Enfoque y desenfoque de una novela”, El Adelanto de 
Salamanca, 30- jul.- 1987.  
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a través de la montaña, desde la vertiente leonesa a la 
asturiana”57.  
La trama de la novela se centra en la contaminación de 
un río por la fábrica en que trabaja Víctor, y en la novela no se 
apuntan soluciones definitivas para este problema. Por otra 
parte, Víctor se encuentra en crisis matrimonial como ocurre en 
otras novelas del autor -Pedro y Celia de Laberintos-. 
En el pueblo aparece una muchacha, cuya intención es 
protestar contra la contaminación que afecta al río y al pueblo, y 
concienciar a los lugareños. Pero, en realidad, no sólo su 
ecologismo es importante para este principio de la novela, sino 
también su personalidad y su carácter. Esta muchacha 
mantiene relaciones amorosas con Víctor, que había sido 
abandonado por su mujer, Raquel. La joven ecologista sufre la 
misma suerte de Soledad de En la hoguera  al ser violada por un 
gitano y de repente, abandona al químico como hizo su mujer. A 
su vez, Raquel se refugia en la casa materna, abandonando a su 
marido que cada vez siente menos afecto por ella. Y, como 
apunta Luis Blanco Vila, quizá ella “promet[a] a veces la 
recuperación del gran narrador, pero, inexplicablemente se 
quiebra en tópicos”58.  
 
                                       
57 José Diego Santos, op. cit., 2001, p. 39.  
58 Luis Blanco Vila, “Fernández Santos: una leve escapada”, Diario Ya, 
11- abr.- 1987.  
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En la contraportada de la novela, dice que es: 
 
una turbadora historia en la que la vida privada de Víctor, 
el protagonista, cuyo matrimonio está a punto de naufragar, 
se ve invadida por una serie de conflictos imprevistos en los 
que la soledad de unos seres humanos, el amor incierto y el 
paisaje amenazador o liberador de la cumbre de la montaña 
-con dramáticos recuerdos de la guerra civil- desempeñan 
un papel primordial59.  
 
En la novela, el viaje de Víctor ocupa gran extensión y 
que, según Jiménez Madrid, sería: “un viaje a la montaña sin 
razón explícita salvo que se le preste consideración simbólica y 
sea como anhelo de cruzar a la otra parte de la vida”60.  
Fernández Santos mantiene la tercera persona para esta 
novela, salvo, en ocasiones, la que utiliza la primera. Es una 
novela que mereció críticas como la de Blanco Vila: “quiero 
olvidarla y esperar al novelista de casi siempre, al gran ausente 
de Balada de amor y soledad”61, aunque también las hubo 
positivas, como la de García Nieto, para el que “estamos ante un 
libro de sumo interés en la narrativa actual. El diálogo se mueve 
                                       
59 Jesús Fernández Santos, Balada de amor y soledad, Barcelona, 
Planeta, 1987.  
60 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 260. 
61 L. Blanco Vila, art. cit., (1987). 
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en una cuadratura de máxima eficacia expresiva. Y los capítulos 
discurren con libertad y holgura”62. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
62 J. García Nieto, art. cit., (1987). 
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2-3. Novela histórica 
La Historia y la Literatura se han desarrollado 
influyéndose mutuamente desde los tiempos más antiguos. A 
principios del siglo XIX, gracias a Walter Scott se consolida el 
nacimiento de la novela histórica, una narración en la que el 
autor añade su interpretación de la historia: cuenta algo que 
pudo haber ocurrido en una época histórica determinada. 
Felicidad Buendía define la novela histórica como 
narración que “desarrolla una acción novelesca en el pasado: 
sus personajes principales son imaginarios, en tanto que los 
personajes históricos y los hechos reales constituyen el elemento 
secundario del relato”63. 
En la novela histórica el autor procura no olvidar ese 
elemento secundario porque a la hora de calificar el género sería 
imprescindible64. Ciertamente, la novela histórica requiere un 
equilibrio entre ellos, sin que uno de los dos se imponga sobre el 
otro. La virtud de este género, no compartida con los 
historiadores, permite al novelista utilizar la imaginación a base 
de los documentos históricos y la transposición del pasado sin 
falsear demasiado la historia. La novela histórica se puede 
                                       
63 Felicidad Buendía, Estudio preliminar en Antología de la novela 
histórica española (1830 – 1844), Madrid, Aguilar, 1963, p. 16.  
64 Carlos Mata tiene el mismo criterio y dice que “el autor no debe 
olvidar que en su obra todo ese elemento histórico es lo adjetivo, y que 
lo sustantivo es la novela”. Kurt Spang, I. Arrellano y C. Mata, Novela 
histórica: teoría y comentarios, Pamplona, Eunsa, 1998, p. 15. 
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centrar en cualquier época sin que sea imprescindible manejar 
un saber profundo de la historia porque lo importante es llegar a 
penetrar en la mentalidad de la época. 
Sin embargo, esto no significa que el autor tenga plena 
libertad sobre la representación histórica, sino que se exige al 
novelista un trabajo de documentación suficiente como para 
reconstruir una época pasada y sus formas de vida. Sin 
embargo, “no es tanto la exactitud de los datos, ni desde luego el 
amontonamiento de éstos, lo que define el carácter de la novela, 
sino la pretensión de recrear una atmósfera histórica”65.  
Para Jesús Fernández Santos, la historia es como un 
panorama de fondo que se encuadra en una época y en un 
espacio histórico. Atiende a lo fundamental de la Historia, y 
conforma un tipo de novela histórica que se acerca a la vida 
española. Del mismo modo, el lenguaje nunca es ornamento o 
un valor puramente estético, sino que le sirve para intentar 
recuperar la memoria colectiva. Es más, el lenguaje de 
Fernández Santos sería una transformación de la realidad 
expuesta por la escritura. En las novelas históricas de 
Fernández Santos se da un claro trabajo constructivo de la 
                                       
65 Carlos García Gual añade en la página siguiente otra noción sobre 
la novela histórica: “El desarrollo de una «conciencia histórica» que 
hace ver el pasado como una época distinta, «un país extraño», con la 
que nos une y distancia el proceso de la Historia...”. C. García Gual, 
La Antigüedad novelada, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 14 y ss. 
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escritura sobre la materia documental con datos demostrables y 
objetivos. 
 
 
2-3-1. La que no tiene nombre (1977) 
Esta novela fue galardonada con el Premio Fastenrath, y 
en ella apunta, ante todo, un modelo ensayado en Las catedrales 
y Paraíso encerrado por su diversidad de historias y tiempos.  
La alta montaña de León y sus límites con Asturias son, 
nuevamente, el espacio literario escogido por Fernández Santos 
para esta novela. La que no tiene nombre es un título que se 
refiere a la muerte. Ángel-Raimundo Fernández y González 
subraya que la “muerte” es un “eufemismo supersticioso que se 
repite en el Libro de las memorias de las cosas y en algún otro 
relato. El tema de la muerte es dominante en la narrativa de 
Jesús Fernández Santos”66. O, como apunta Rodríguez Padrón, 
subyace una “implícita moraleja por la que cruza, recurrente, el 
fantasma del odio, de la intransigencia irreprimible”67. 
                                       
66 Á.-R. Fernández y González, «Novela histórica española 
contemporánea: Jesús Fernández Santos y José María Merino», en 
Kurt Spang et alii, op. cit., 1998, p. 158; y véase también el artículo de 
Luis Suñén, “Jesús Fernández Santos o la memoria colectiva”, Ínsula, 
(1977), nº 371, p. 5.  
67 J. Rodríguez Padrón, Estudio preliminar en La que no tiene nombre, 
19822, p. 39.  
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Esta vez narra tres historias la de Dama de Arintero, la 
de los maquis y la de últimos habitantes de las montañas que 
ocurren en un mismo espacio pero en distintos tiempos. 
El texto presenta 69 secuencias. En primer lugar, 
contiene una historia lejana y legendaria con 22 secuencias, 
presentada a través de las versiones de romances que recoge la 
tradición popular sobre la Dama de Arintero68, quien fue 
encarcelada en una torre por rechazar el deseo incestuoso de su 
padre69. Cuando el rey Fernando y la reina Isabel entraron en 
guerra con Alfonso de Portugal, la Dama fue voluntariamente a 
la guerra disfrazada de varón. Después de mostrar su valentía 
en la batalla de Toro en 1476, fue nombrada caballero por el rey. 
Pero posteriormente, fue asesinada en el camino de vuelta a casa 
por un grupo de soldados celosos. 
La segunda parte está formada por historias 
contemporáneos, la de los maquis y la de los últimos habitantes 
                                       
68 Fernández Santos nos describe a la Dama: “Juana García española, 
la Dama de Arintero [comparada con Juana de Arco], viene a ser 
nuestra Juana nacional virgen y mártir a cuenta de las guerras por la 
unidad de España”. Jesús Fernández Santos, “Retrato de una dama”, 
El País, 31- ago.- 1979.    
69 La edición de Rodríguez Padrón en la página 58, se lee el siguiente 
romance: 
Tres hijas tenía un noble 
todas tres como la plata. 
Dijo un día a la pequeña: 
«Tú has de ser mi enamorada». 
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que quedan en el pueblo abandonado por la emigración con 14 y 
20 secuencias, respectivamente. La historia de los maquis 
ocurre justo después de la guerra civil, cuando un profesor 
exiliado vuelve a las montañas de León como guerrillero anti-
franquista. El profesor trata de organizar un grupo de hombres 
para sublevarse. A pesar de sus esfuerzos, se encuentra sólo con 
la frustración y el fracaso. Cuando sus hombres son masacrados 
durante el robo de un banco, el profesor se da cuenta de que él 
es incapaz de debilitar el poder del gobierno y entonces decide 
volver a Francia. 
La última historia se localiza en dos núcleos espaciales: 
uno es la montaña de la Dama legendaria, donde vive un viejo, 
llamado “abuelo” en la novela, y su yerno, llamado “padre”; el 
otro es la capital de provincia donde reside el hijo de “padre”, 
que abandonó las montañas hace años, y tiene un negocio 
inmobiliario en la capital. Tras pasar un invierno en soledad, el 
“padre” se mata accidentalmente y el “abuelo” es mordido por un 
animal salvaje, cuando enterraba a su yerno. Mientras tanto el 
nieto, que se había marchado de las montañas, espera que 
mueran los dos para poder vender su tierra a constructores 
extranjeros. No obstante, la vida del nieto no tiene nada que ver 
con la de su padre y abuelo que viven en soledad, mientras que 
él pasa su tiempo en un club nocturno y tiene una aventura con 
una mujer. 
 Así, la historia más importante, la de la Dama de 
Arintero, es independiente, no explica los acontecimientos de los 
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relatos más cercanos a nuestro tiempo. Esta pluralidad del 
relato hace que la novela adquiera una nueva forma que permite 
desarrollar el tema en sus distintas vertientes a través de un 
lenguaje capaz de recrear y dar la suficiente credibilidad 
literaria. Como suele ocurrir en la narrativa de Fernández 
Santos, la historia y la leyenda se funden y las fronteras entre 
ambas se borran por la propia elaboración ejercida gracias a la 
escritura. “Historias distintas que configuran una sola Historia, 
según Luis Suñén, que se ven unidas por la presencia continua 
del mismo paisaje hostil, de la misma existencia difícil, de la 
omnipotente conclusión de la muerte”70. 
Y lo que importa en esta novela no es la verosimilitud de la 
existencia de la Dama, sino la voluntad creadora de la narrativa 
de Fernández Santos. De aquí, estoy de acuerdo con la opinión 
sostenida por Rodríguez Padrón sobre la voluntad del escritor:  
 
La ficción nace de la voluntad del escritor para que las 
historias contadas tengan la suficiente autonomía para 
explicarse para comprenderse por sí misma71.  
 
                                       
70 L. Suñen, art. cit., (1977), p. 5; y Jiménez Madrid cree, con razón, 
que “pese a la autonomía de cada parte, hay constantes interferencias 
entre tres niveles”. R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, pp. 159-160. 
71 J. Rodríguez Padrón, Estudio preliminar en La que no tiene nombre, 
19822, p. 40. 
 106
Carmen Martín Gaite señala acertadamente que la historia 
que más llama la atención es la de la Dama: 
 
esa Dama que desde su dominio de Las Hoces partió para 
una guerra inútil que en nada mudó el valle, recordada tan 
sólo porque no fue varón, y cuyo cuerpo no está en ninguna 
parte, si no es en la leyenda o en la fosa común de los libros 
de historia72. 
 
Y, por otra parte, el escudero que acompañó a la Dama, 
convertido en la voz del narrador, nos cuenta la peripecia de la 
Dama. En el discurso que nos expone el escudero, Fernández 
Santos exhibe su capacidad narrativa acorde al tiempo evocado: 
“Las elipsis, las alteraciones hiperbatónicas del discurso, 
generalmente desplazando los verbos al final del período, y 
también la cuidada selección de las partículas subordinantes o 
la adecuación específica entre sustantivos y adjetivos”73, serían 
las características del discurso de la Dama, narrado en primera 
persona con la visión de su fiel escudero y “presentado [-con la 
                                       
72 Carmen Martín Gaite, “La innovación intrínseca”, Diario 16, 11- jul.- 
1977. Véase también el principio del artículo de L. Suñén, donde 
valora mejor la parte de la Dama que las otras. L. Suñén, “Extramuros, 
de Jesús Fernández Santos”, Ínsula, (1979), nº 386-387, p. 17.  
73 Jorge Rodríguez Padrón, “Jesús Fernández Santos y la culminación 
de su ciclo narrativo”, Nueva Estafeta, (1980), nº 17, p. 49.  
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evidencia de la alternación del orden temporal-] de forma más 
lineal que el resto de la narración”74.  
La descripción del paisaje cobra gran importancia en esta 
obra y se detiene en detalles de una naturaleza captada 
mediante una descripción esmerada. Esto se ve reflejado en la 
idea de la permanencia del paisaje frente a la condición efímera 
de los seres, o sea, las historias suceden en el mismo lugar, a 
través de los tiempos, con diferentes personajes. 
 
 
 
2-3-2. Extramuros (1978) 
A través de esta novela y Cabrera, Fernández Santos 
procura presentar actitudes generalizadas en España que ya se 
encontraban en sus obras anteriores, sobre todo, las de los 
cincuenta (Los bravos y En la hoguera), y también el ambiente de 
un pasado en el que “[recoge] el testimonio grisáceo de la 
                                       
74 Vittoria Stagno añade que “En La que no tiene nombre, la 
“retrospección” es doble: por lo que tiene que ver con los 
acontecimientos-leyenda, la retrospección es llevada a cabo por el 
narrador, siervo-personaje-testigo; en los demás casos, al contrario, la 
retrospección es fruto del recuerdo de diferentes personajes”. (La 
traducción es mía.) V. Stagno, “Il tempo come costruzione e come 
oggetto della “storia” in La que no tiene nombre di Jesús Fernández 
Santos”, Quaderni di Lingue Straniere, (1981), nº 1, pp. 36 y 37, 
respectivamente.   
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intrahistoria, de lo cotidiano, de todo aquello que puede ser 
tomado como insignificante, pero que puede ser tenido como 
significante por el valor crítico que conlleva”75.  
Se suceden los hechos en torno a un convento de monjas, 
donde casi no se respira otro ambiente que el religioso, y el 
conflicto con el mundo exterior de esas monjas. Al mismo 
tiempo, el autor ha logrado una perfecta plasmación de enfoques 
y planos adecuados al momento en que se desarrolla la acción. 
Desde esta perspectiva, “en el libro se van acomodando hechos y 
situaciones a las exigencias críticas de un contexto revitalizado, 
creando así una atmósfera tensa propiciada por una serie de 
motivaciones de diversa índole: intrigas, rencores, delaciones; 
toda una fauna de voluntades encontradas que se entrechocan 
constantemente”76. La opinión del director de la película, Miguel 
Picazo, que adaptó Extramuros, no está muy lejos de la del 
crítico anterior: “supone un urgar doloroso en la idea de Dios, en 
la muerte, en el sexo, en la urgencia de sobrevivir al entorno 
hostil, en la lucha desesperada por alcanzar esa felicidad a la 
que aspira todo humano”77. 
La importancia de esta novela no reside ni en la recreación 
de un ambiente histórico, ni en la historia verdadera de la obra, 
                                       
75 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 177. 
76 Cfr. Valentín Piñeyro Sanjurjo, “Una novela testimonial de Jesús 
Fernández Santos”, Concepción Arenal, (1982), año 1, nº 1, p. 83. 
77 Manuel Picazo, “Extramuros”, Diario 16, 25- sep.- 1985. 
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sino en el hecho de que una monja sufra crisis, pasiones y una 
gran soledad. Porque aquellos eran “años de soledad para el 
alma y el cuerpo miserable, y el hambre, la enfermedad, las 
guerras, la inquisición, condicionarán una historia de amor 
humano y divino”78.  
Extramuros consta de ocho capítulos con una estructura 
sencilla y lineal, en la que hay 48 secuencias narradas, en la 
mayoría, en primera persona. La voz narradora la mantiene una 
monja que podemos considerar víctima de otra -«la santa»-79, y 
relata los acontecimientos fundamentales de la vida de dos 
monjas que se aman, ocupando seis de los ocho capítulos. La 
narradora mantiene el discurso, sin embargo sólo se atisba en 
parte una interioridad psicológica. Esta incapacidad se recubre, 
a veces, de una tercera persona que se da en algunas secuencias 
aisladas o en los diálogos de los personajes.   
Lo histórico parece funcionar como marco novelesco, 
corroborado por las fuentes documentales. Sin embargo, en el 
plano geográfico no se mencionan ni topónimos, aunque se cita 
                                       
78 Hortensia Campanella, “Amor extramuros”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, (1979), nº 348, p. 713. 
79 María Victoria Reyzabal señala el rasgo del pícaro a la santa: “El 
personaje de la monja-santa, idealizado por la protagonista [la 
narradora], no deja de ser una transformación del pícaro; se hiere para 
atraer beneficios materiales y llamar la atención, así como posee 
connotaciones místicas”. Mª V. Reyzabal, “Extramuros”, Reseña, 
(1979), nº 121, p. 9.  
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algunos lugares concretos como Burgos, azotada por terremotos, 
y Zamora, atravesada por un río de turquesas, ni nombres de 
personajes –sólo sus cargos-, ni fechas concretas, elementos que 
serían imprescindibles en la novela histórica80.  
Fernández Santos nos presenta en esta obra una 
recreación de la atmósfera del Siglo de Oro, un contexto 
histórico en el que domina el poder absolutista y la inquisición. 
España ayuda al crecimiento de Europa con el oro traído de 
América y se empobrece ella misma. Casi una cuarta parte de la 
población de la Península aparece diezmada por el hambre, la 
miseria y las pestes. Los campesinos huyen de los campos por la 
explotación y el reclutamiento de los grupos privilegiados, y se 
agrupan en las ciudades, convirtiéndose en individuos 
marginados, mendigos o delincuentes.  
La materia histórica se convierte en novela, y la verdad y 
la ficción resultan difíciles de separar. Afirma Fernández y 
González que la materia histórica intercalada por la técnica de la 
intertextualidad es un recurso típico de la narrativa de 
Fernández Santos, y que más bien el autor aspira a una fusión 
de los textos intercalados con la materia ficticia.  
                                       
80 Fernández Santos, refiriéndose a Extramuros y Cabrera, dice que “en 
realidad no son propiamente novelas históricas. Yo siempre digo de 
este tipo de narraciones que son historias de hoy contadas desde otro 
tiempo”. Milagros Sánchez Arnosi, “Entrevista con Jesús Fernández 
Santos”, Ínsula, (1983), nº 422, p. 4 
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Además, lo mítico, mezclado con lo sexual, son 
característicos en el texto. Así pues, María Victoria Reyzabal cree 
que “La relación amorosa de la monjas se trata con cuidada 
delicadeza y ternura. No se la juzga como pecaminosa o 
inmoral”81. Y Gonzalo Navajas ha estudiado la naturaleza de la 
sexualidad mediadora por la confesión y sus relaciones con el 
poder82.  
Con este libro surge el tema del lesbianismo que en una 
época como el franquismo era imposible de abordar 
literariamente83. La obra deja vía libre para introducir la 
sexualidad en la que la relación entre dos monjas, simbolizada 
en la dualidad amorosa carnal y mística, desemboca en una 
ambigüedad que forma parte del relato. Maillard García explica 
la razón del amor de las dos monjas: 
 
La historia heterodoxa de amor de las dos mujeres 
protagonistas no sería posible en el espacio abierto 
extramuros, en esa sociedad crispada que en sus 
                                       
81 Mª V. Reyzabal, art. cit., (1979), p. 10. 
82 Gonzalo Navajas, “Confesión, sexualidad, discurso: Extramuros, de 
Jesús Fernández Santos”, Hispania, (1985), vol. 68, nº 2, pp. 242-251. 
83 Fernández Santos responde a Daniel DiNubila que “Pero hacer una 
novela sobre el amor entre dos mujeres en tiempos de censura no 
hubiera tenido sentido porque no la habrías podido publicar”. D. 
DiNubila, “Entrevista con Jesús Fernández Santos”, Anales de la 
literatura española contemporánea, (1980), nº 5, p. 173. 
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humilladeros confunde el éxtasis divino con el 
ayuntamiento carnal. Porque el otro espacio, el de afuera de 
los muros del convento, el de los caminos desde los que se 
divisa como en un mirador los efectos que la seca y la 
ceguera de los poderosos causan en una población cada vez 
más desesperada84. 
  
Quizá lo más notable del libro sea la forma tan sutil, tan 
delicada en que el autor nos presenta el desencadenamiento de 
este proceso sentimental, sin descuidar al mismo tiempo la 
exposición detallada de los hechos y el marco del núcleo del 
relato85. De hecho, la creación literaria en Extramuros se 
constituye a través del conocimiento casi perfecto del clima 
histórico e idiomático; Fernández Santos nos remite al lenguaje 
del barroco deliberadamente arcaizante, a la manera del siglo 
XVII: la utilización de paralelismos y bimembraciones, 
reduplicaciones, hipérbaton86. De esta forma, no nos debe 
extrañar que Concha Alborg relacione a Fernández Santos con 
                                       
84 María Luisa Maillard García, «Espacio y tiempo en Extramuros, de 
Jesús Fernández Santos», en José Romera et alii, La novela histórica a 
finales del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 1996, p. 295.  
85 Cfr. Valentín Piñeyro Sanjurjo, art. cit., (1982), p. 83.  
86 Manuel Cerezales dice que “Son las prosas teresianas y cervantinas 
lo más representativo de un autor que nunca trata de imitar el 
lenguaje clásico, pero sí su ritmo, ritmo que, como vimos en otras 
anteriores, cuadra con el ideal clásico de la prosa”. M. Cerezales, 
“Extramuros, Jesús Fernández Santos”, ABC, 14- dic.- 1978. 
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Santa Teresa, y apunte que “Es evidente que en Extramuros el 
lenguaje de la narradora tiene muchos rasgos de la prosa 
teresiana: la expresidad, la sencillez y la espontaneidad; el uso 
del polisíndeton en las oraciones yuxtapuestas, la elipsis y el 
pleonasmo entre otros”87.   
La dialéctica interna de la obra se va conformando con la 
organización del discurso en el cual el amor divino se opone al 
humano, también, la sensibilidad religiosa a la falsedad y al 
engaño, y la celebridad pasada al declive del convento, en un 
conflicto permanente. 
  No existen marcas significativas tajantes para determinar 
el período histórico que se recrea. De esta forma, se han 
apuntado distintas posibilidades, desde el tiempo de los últimos 
Austrias en el siglo XVII, según Concha Alborg88, la época de los 
primeros Austrias de Luis Suñén89, o, como cree Darío 
Villanueva, el siglo XVI90. 
 
 
                                       
87 Concha Alborg, «El lenguaje teresiano en la obra de Jesús 
Fernández Santos”, en Manuel Criado de Val, ed., Santa Teresa y la 
literatura mística Hispánica: Actas del I Congreso Internacional sobre 
Santa Teresa y la mística hispánica, Madrid, Edi-6, 1984, p. 794.    
88 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 79.  
89 L. Suñén, art. cit., (1979), p. 17. 
90 Darío Villanueva, “Fernández Santos: Historia, estilo y novela”, 
Nueva Estafeta, (1979), nº 7, p. 67.  
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2-3-3. Cabrera (1981) 
La obra está dividida en 37 capítulos que, a su vez, se 
desdoblan en secuencias y se refieren a un conflictivo período 
histórico en España. Se trata de una época perfectamente 
delimitada, al contrario que Extramuros, la Guerra de la 
Independencia (1808-1812). La guerra sería un claro preludio 
del decaimiento del imperio napoleónico, junto a las derrotas 
ante Rusia e Inglaterra. En concreto, en Cabrera, se alude a la 
derrota del ejército francés en Bailén. Después, algunos soldados 
franceses y un puñado de españoles afrancesados son 
deportados hasta Cádiz, de allí los trasladan a una isla 
inhabitable, Cabrera91, donde permanecieron durante un tiempo 
con la hambruna, el deseo sexual, la sordidez, miseria, etc. 
El autor conoce la historia en profundidad, pero su 
intención en la novela no es ofrecer una visión histórica 
totalizadora de la época sino una nueva perspectiva, una 
realidad aparentemente diluida y neblinosa. Tras el estudio de 
unos documentos de la Biblioteca Nacional de París, Fernández 
                                       
91 Fernández Santos afirma que la isla Cabrera sería “el primer campo 
de concentración en la historia de la humanidad del que se tienen 
noticias documentadas”. Montse Quesada y José M. Bertrán, “Jesús 
Fernández Santos: Cabrera, un atroz cautiverio”, El Ciervo, (1982), nº 
371, p. 27; y, además, el nombre de la isla sería “el único nombre 
propio que encontramos en la novela del mismo título”. Miguel 
Martínez-Lage, “Adueñémonos de lo que es nuestro. Cabrera, de Jesús 
Fernández Santos”, Los Cuadernos del Norte, (1982), nº 11, p. 96.    
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Santos intenta recrear el suceso acaecido en la isla 
mediterránea, y plasmar “una sutil intención de crítica 
política”92. El Rey se marchó a Francia, dejando a sus seguidores 
luchando contra los franceses, ahora convertidos en “traidores”. 
La crítica política, formulada en una interrogación por un 
personaje de esta novela: “¿Qué podíamos hacer cuando se 
marchó a Francia? ¿Qué ejemplo nos dio? Sólo el azar nos puso 
de este lado”. Así, el punto de reflexión de Fernández Santos se 
sitúa entre “la experiencia real de la historia y la historia 
narrada como adición de sucesos e ideas compartidos por las 
masas”93.  
Sánchez Arnosi se refiere al carácter del protagonista como 
pícaro y también le considera “un muchacho acomodaticio, sin 
perversidad”94. El protagonista es presentado, sin nombre, por 
los cargos que le habían asignado, y es identificado como 
“cunero”, desde el comienzo del libro, un inclusero que sale de 
                                       
92 Antonio Blanch sigue añadiendo que “como el propio autor ha 
confesado , que toda evocación artística del pasado histórico para que 
valga en el presente debe tener algo de prototípica o ejemplar”. A. 
Blanch, “Cabrera, de Jesús Fernández Santos”, Reseña, (1981), nº 
135, p. 14.   
93 H. Vázquez-Rial, “Idioma y gente de España”, Camp de l’Arpa, 
(1982), nº 98-99, p. 52. 
94 Milagros Sánchez Arnosi, “Cabrera, Jesús Fernández Santos”, 
Ínsula, (1983), nº 422, p. 4; una opinión semejante sobre el 
protagonista como pícaro fue sostenida por Héctor Tizón, “Los riesgos 
superados de la novela histórica”, Libros, (1982), nº 3, p. 14.  
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su orfanato para convertirse en criado, prisionero, sacristán, 
fugitivo y soldado. “Como lazarillo, buscón o soldado de fortuna, 
dice Carlos Garrido, es uno de esos personajes de la literatura 
española que salen de una condición miserable para convertirse 
en héroes anónimos de batallas y acontecimientos”95. 
El niño cunero, el protagonista, casi siempre mantiene la 
voz narrativa. El narrador cuenta, en primera persona, sus 
andanzas y desgracias con lo que él pudiera ser más un testigo 
pasivo que un héroe de la historia. En este sentido, Aparicio 
López cree que “Cabrera es un libro y una novela que carece de 
protagonista”96.  
Fernández Santos recurre al modelo de la estructura 
episódica que evoca la narrativa picaresca española, en la que 
aparecen distintos amos con un denominador común. El niño 
actúa como pícaro que parte de una condición miserable para 
convertirse en un héroe anónimo de la historia. Fernández 
Santos, no obstante, evita los aspectos más espantosos del 
aprisionamiento y desvía la atención hacia la materia fantástica, 
                                       
95 Carlos Garrido, “Los desastres de la guerra”, Quimera, (1982), nº 16, 
p. 50; y Jiménez Madrid se refirió al protagonista que “carece de ideas 
para comprender la realidad nacional a la que asiste como testigo 
absorto. Él es tan sólo un punto de referencia para hacer desfilar los 
desastres de la guerra”. R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 216. 
96 Teófilo Aparicio López, “Jesús Fernández Santos: Entre el realismo 
social y la fidelidad a sí mismo”, Religión y Cultura, (1983), vol. XXIX, 
nº 136-137, p. 700.   
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y, de este modo, “el relato no depara la sensación de espectáculo 
macabro y dantesco que hubo de ser en su día de lenta 
aniquilación de los derrotados en la isla balear”97.   
La disposición del relato presenta una mayor tonalidad 
sentimental y se resuelve con rapidez, sobriedad y concisión 
marcando la diferencia con el estilo de Fernández Santos. Así, 
Cabrera, según Enrique Sordo, “es una novela trágica, recorrida 
por las miserias, las pasiones y las frustraciones, pero que 
nunca cae en la crudeza detallista, en el «hiperrealismo» de la 
descripción repugnante e incómoda”98.  
Ya en Extramuros, Fernández Santos demostró su 
capacidad de asumir un lenguaje que se adaptaba perfectamente 
al tema y a la época. Ahora, ese estilo clásico castellano, en 
Cabrera, se nos presenta mucho más sobrio y sentencioso. Si 
observamos el habla del cunero, podemos percatarnos de su 
carácter popular y sencillo, reflejo de su estado social y su 
inteligencia; de hecho, casi no se cultiva la introspección ni la  
contemplación de los sentimientos. 
En esta obra se puede valorar no sólo la recreación del 
tiempo pasado, sino que también la recuperación de usos 
                                       
97 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 220; además de dantesco, 
Fernández Santos añade sobre la condición del cautiverio que 
“también tubo que haber canibalismo, en fin lo pasaron mal”. M. 
Quesada y J. M. Bertrán, art. cit., (1982), p. 27.    
98 Enrique Sordo, “Cabrera, Jesús Fernández Santos”, El Ciervo, 
(1982), nº 371, p. 42.  
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arcaizantes, intencionados y rebuscados que contribuyen a un 
lenguaje que refleja el modo de hablar de entonces. El valor del 
“idioma”, no “lenguaje”, en esta novela, como apuntaba Vázquez-
Rial, se encuentra en “el uso del castellano que desempeña un 
papel fundamental, nada tiene que ver con lo experimental 
gratuito (...). Todo lo contrario: su papel es fundamental en tanto 
instrumento al servicio del reflejo de la historia”99.   
La guerra sería el leit motiv de esta novela, como en otras 
obras anteriores, y resultaría un causante de la degradación 
humana. Supondría el desarrollo del instinto por sobrevivir a la 
desgracia, descrito con tintes negros y tremendistas, que nos 
acercan al sentimiento y a la mezquindad humana. Sin embargo, 
Fernández Santos intenta que los escenarios trágicos se 
presenten en un plano general, no en un primer plano.     
 
 
2-3-4. El Griego (1985) 
Esta novela mereció el Premio Ateneo de Sevilla, 
dependiente de la Editorial Planeta, y alguna crítica negativa 
como la de Luis Suñen, habitual colaborador en El País100.  
                                       
99 H. Vazquez-Rial, art. cit., (1982), p. 51. 
100 L. Suñén apunta que “la novela se queda corta, aunque no deje de 
someterse a una intención que se adivina menor y apresurada, [y] (...) 
que en Fernández Santos nos deja con la sensación de haber recibido 
menos”. L. Suñén, “Cuatro pinceladas sobre la vida de El Greco”, El 
País, 17- oct.- 1985.  
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Jiménez Madrid lo critica también y, al mismo tiempo, lo 
defiende alegando los problemas de salud del autor: 
 
La novela evidentemente tiene un ritmo más ligero, menos 
moroso e intelectualizado, cuenta con gran brevedad en los 
capítulos y parece antes un compromiso comercial que una 
obra acabada. Por este tiempo, F. Santos, todavía no estaba 
repuesto de las lesiones de su enfermedad, se debatía entre 
la angustia de su dolor y la penuria de su situación101. 
 
La obra está basada en los documentales que Fernández 
Santos había realizado anteriormente para la televisión, El 
Greco, premiado en la Bienal de Venecia en 1959 y Elogio y 
nostalgia de la ciudad de Toledo, con el que ganó el Premio 
Riccio d’Oro de la Televisión Italiana por lo que El Griego se 
encuadraría también en la corriente de la novela histórica. 
Fernández Santos se interesó por conocer la vida y la 
personalidad de Doménico Theotocópuli, más conocido como El 
Greco102. El autor ofrece un panorama histórico junto a la 
indagación sobre el pintor, y nos presenta lo que pudo ser su 
                                       
101 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 254.  
102 Además, Francisco J. Satué nos aporta la declaración de Fernández 
Santos en una entrevista: “Yo trabajo por una versión concreta sobre 
la historia (...). Busco esa versión concreta escribiendo o haciendo 
documentales”. F. J. Satué, “Fernández Santos: «Trabajo en la novela 
por una versión concreta de la historia.»”, Diario 16, 25- sep.- 1985.  
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vida y su enigmática personalidad. Para dar mayor credibilidad a 
la obra, el autor se apoya en fuentes y acontecimientos 
históricos, y no en su imaginación, y convierte a “un personaje 
de carne y hueso en figura de fábula, ayudado sin duda por el 
propio enigma del pintor, enigma y misterio que se va 
descubriendo en sus cuadros y en el ambiente de una ciudad 
que el propio artista sublimó en su pintura”103.  
El tiempo del relato abarcaría desde 1577 hasta la muerte 
del pintor, en 1614, deteniéndose en hechos como los de la 
Armada Invencible (1588), la muerte de Felipe II (1598), etc. Esta 
temporalidad de El Griego contrasta con la de Extramuros, en la 
que predomina la inexactitud del tiempo. 
La obra está fraccionada en 52 capítulos cortos, en los 
cuales la voz narrativa se reparte entre los personajes que 
aparecen en cada capítulo. Fernández Santos intentó 
presentarnos el libro en dos planos: la historia real basada en la 
documentación y en la biografía del pintor y la ficción del autor, 
lo que pudo ser pero no tiene fundamento histórico. 
En la narración destacan unos personajes que arrebatan 
la voz de narrador al pintor. Jerónima de Cuevas, la mujer del 
pintor, la que mayor presencia tiene, aparece en nueve ocasiones 
                                       
103 Á.-R. Fernández y González, op. cit., 1998, p. 165. Fernández 
Santos escribe sobre la vida y la personalidad de El Greco: “su mayor 
misterio continúa escondido no en su físico, (...) sino en su espíritu”. 
Jesús Fernández Santos, “El griego”, El País, 4- dic.- 1985.   
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y mantiene una relación con Francisco Preboste, el ayudante del 
pintor. Jorge Manuel, hijo del pintor, cuyo nombre siempre 
ignorado en la novela, ocupa otras tantas escenas centradas en 
temas como las relaciones con la curia toledana donde busca 
desesperadamente una fortuna con un negocio pictórico, y con 
María, la criada del pintor. Manusso, hermano del pintor, habla 
en dos ocasiones, o el Deán, afectado por unos impuros amores 
con Inés, mientras la figura de El Greco queda reducida y 
desvanecida en cuatro capítulos y su presencia en otras 
secciones es reflejada indirectamente. 
Sin poseer la voz narrativa dominante de Extramuros, ni 
la del pícaro de Cabrera, la diversidad de voces, con un estilo 
directo y sencillo, como he comentado, mantienen la primera 
persona gramatical, esto produce “cierta monotonía y un efecto 
antes mecánico que natural”104. De ahí que varios críticos 
señalan la influencia cinematográfica, como Norberto Alcover 
quien lanza una pregunta al aire: “¿No habrá estado pensando 
nuestro autor en la traducción cinematográfica de su novela, 
dada la estructura  antes comentada, en que cada capítulo muy 
bien pudiera ser una secuencia fílmica?”105. Y García Nieto 
afirma que “Y lo mejor de estas intervenciones -casi teatrales, y 
desde luego cinematográficas-, del relato, es que el lenguaje 
                                       
104 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 258. 
105 Norberto Alcover, “El Griego. Hacia el best-seller de calidad”, 
Reseña, (1986), nº 160, p. 33. 
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empleado por estas figuras es una prodigio de finura y de 
adecuación”106. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
106 José García Nieto, “El Griego, de Jesús Fernández Santos”, ABC, 
21- sep.- 1985.  
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2-4. Fernández Santos y el cuento en la generación del 
medio siglo 
La estructura mantenida habitual del cuento literario, 
caracterizado por tener una historia con argumento y un final 
sorpresivo y contener una moraleja -la función ejercida desde los 
ejemplos medievales como el Calila e Dimna-, en la generación 
del medio siglo se modifica y frecuenta un final abierto y hechos 
triviales. Según ha propuesto Luis Miguel Fernández107, la 
desviación viene condicionada por tres elementos: la 
participación de los lectores, la trivialidad de los hechos 
cotidianos (la misma que ha planeado sobre los novelistas del 
medio siglo con influencia neorrealista italiana), y, por último, la 
negación de inmediatos sucesos históricos: la dictadura 
franquista. 
El hecho de que el cuento trate la vida cotidiana o la 
postura beligerante sirve para reivindicar el cuento de los 
autores jóvenes de 1950. Por consiguiente, el cultivo de estos 
cuentos se había convertido en bandera del movimiento literario, 
al menos en un principio, entre los escritores de los cincuenta, 
aunque este tipo de cuentos goce, en general, de popularidad 
entre todas las corrientes literarias de la época: neorrealista, 
metafísica, novela social y realismo crítico. 
                                       
107 Luis Miguel Fernández, “La luz de las luciérnagas en el cuento 
neorrealista español (Aldecoa y  Fernández Santos)”, Revista Hispánica 
Moderna, (1994), vol. XLVII, nº 2, pp. 457-475. 
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La temática de los cuentos del medio siglo continúa la 
misma línea de sus novelas: son un testimonio del individuo, de 
los problemas sociales, en general, causados por la guerra civil. 
“El cuento, (...), en manos de los escritores de la promoción de 
los 50, fue primero arma directa, perfil oblicuo y agrisado de una 
sociedad, recuerdo de una infancia, información de una cultura, 
trozo de vida acosado con mirada crítica”108.  
La conversión de un pasatiempo en un medio de 
testimonio social con una técnica sencilla y directa fue una 
verdadera renovación en el ámbito cuentístico español a lo largo 
del siglo XX. De esta manera, el cuento contemporáneo español 
se distancia de los anteriores, del tipo moralizador, y se 
encuentra con la actitud comprometida y crítica. Esta actitud se 
adquiere en palabras de Óscar Barrero Pérez mediante “la 
facilidad que el género cuentístico ofrece para captar la 
instantaneidad cotidiana”109. 
 Los escritores de los años cincuenta fueron los que 
vivieron la reforma social de la posguerra y los que más se 
acercaron a las técnicas de la narración europea y americana. 
Buscaron nuevas formas para la narración y fueron los que con 
más empeño intentaron desprenderse de los antiguos hábitos. 
                                       
108 Ramón Jiménez Madrid, “Tres generaciones frente al cuento (1975-
1990), Lucanor, (1991), nº 6, p. 65. 
109 Óscar Barrero Pérez, El cuento español 1940-1980, Madrid, Castalia 
Didáctica, 1989, p. 22. 
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Cada uno de los miembros de la nueva promoción adopta 
una actitud diversa, dependiendo de la intensidad de denuncia 
social. En palabras de Santos Sanz Villanueva: 
 
Ahí están (...) el asombrado despertar a la vida en medio de 
las bombas de los mayores (Jesús Fernández Santos, Juan 
García Hortelano, Ana María Matute), el sentimiento de 
soledad entre gentes hostiles (Carmen Martín Gaite), la 
crítica perplejidad de adolescente a un paso de la definitiva 
madurez (Juan Goytisolo), la denuncia de tantas 
situaciones de opresión y miseria (no pocos cuentos de 
Aldecoa, algunos de Sueiro)110. 
 
Ignacio Aldecoa es quien empieza a escribir en este nuevo 
estilo y su contribución al desarrollo del cuento literario español 
fue decisiva. Ana María Matute afirma que uno de los temas 
fundamentales de sus cuentos es la mirada de los niños 
machacados por la guerra. Entonces, no es extraño que 
abunden las escenas crueles y la nostalgia del paraíso perdido 
de la infancia. Es también frecuente “el tema del cainismo 
español sin olvidar, a través de sus gentes sencillas, el paso del 
tiempo en los seres y los objetos”111. Medardo Fraile señala que 
Matute “cuenta de la abundancia de su corazón, 
                                       
110 Santos Sanz Villanueva, “El cuento, de ayer a hoy”, Lucanor, 
(1991), nº 6, pp. 20-21. 
111 R. Jiménez Madrid, art. cit., (1991), p. 61. 
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apasionadamente, con adjetivación abultada, romántica, 
muchas veces. Canta a los desheredados, a los humildes, que lo 
han dado todo. Hay ternura en sus relatos de soledad e 
incomunicación, de amor y odio emparejados, de fantasía, y, a 
veces, un poquito de exageración”112. 
Juan García Hortelano se mantiene fiel en sus cuentos en 
cuanto al empeño de denunciar la realidad española, similar a la 
intención de Ana María Matute. Enfoca a los niños o gentes 
humildes con el fin de presentar la crueldad de la guerra y la 
injusticia social que aflora en esa época. Carmen Martín Gaite 
habla, sobre todo, de la carencia de amor y el padecimiento 
humano de la clase humilde. 
Por último, Jesús Fernández Santos pone a prueba su 
propia creación literaria: primero decide la temática, la técnica, 
el estilo del cuento, y luego crea la novela. El leit motiv de los 
cuentos de Fernández Santos se basa en las huellas de la 
contienda y la soledad de los personajes. Medardo Fraile 
manifiesta que el diálogo de Jesús Fernández Santos: “-muy 
frecuente en su obra- es apoyatura de la soledad, ganas de 
llenar un vacío, incertidumbre en voz alta, desorientación, 
broma, desgana. Su diálogo parece desflecado, desgalichado; 
más que decir cosas, crea un estado de ánimo”113. 
                                       
112 Medardo Fraile, “Panorama del cuento contemporáneo en España”, 
Caravelle, (1971), nº 17, p. 183. 
113 Idem, p. 184. 
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2-4-1. Cabeza rapada114 (1958)  
Esta colección de cuentos  consta de catorce relatos con 
una extensión variable de 4 a 12 páginas, salvo “El primo Rafael” 
y “Este verano” , que tienen 41 y 26, respectivamente. 
Data la obra de un tiempo muy cercano a Los bravos, de 
modo que, existen semejanzas en los tiempos, espacios y 
temas115. 
El autor intenta penetrar en la emoción y el sentimiento en 
situaciones extremas con un dominio del lenguaje literario que 
destaca por su concisión y sobriedad. Antonio Vilanova cree que 
Fernández Santos es “un maestro en el arte de crear con el 
mínimo de elementos descriptivos y la máxima economía de 
medios expresivos, un mundo humano y real en cuyo paisaje y 
ambiente el lector queda apresado e inmerso por obra de unos 
personajes que producen una auténtica sensación de vida”116. 
La aparente obviedad y objetividad de lo narrado domina 
los fragmentos en los que se presentan trozos de vida cotidiana y 
vulgar, mediante unos personajes acosados por la enfermedad, 
el dolor o la muerte. Como es habitual, los protagonistas más 
                                       
114 Del análisis de este cuento me ocuparé en el capítulo V. En este 
apartado señalaré tan sólo sus líneas esenciales. 
115 Véase R. Jiménez Madrid cree que “La afinidad temática, técnica, 
lingüística y tonal entre cuento y novela es impresionante”. R. Jiménez 
Madrid, op. cit., 1991, p. 87. 
116 Antonio Vilanova, “Cabeza rapada, de Jesús Fernández Santos”, 
Papeles de Son Armadans, (1959), tomo XII, nº XXXVIII, p. 232.  
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jóvenes ocupan más páginas del cuento, y ellos mismos 
muestran sus debilidades ante la vida fatigosa de la posguerra. 
Claro es que Cabeza rapada, primera colección de cuentos 
de Fernández Santos, valora el mundo infantil, laboral, 
periférico, y en ellos casi siempre está el recuerdo de la guerra 
como telón de fondo: “El sargento”, “Muy lejos de Madrid”, “El 
primo Rafael” y “El final de la guerra”. Resulta una obra 
imprescindible para comprender la dualidad social que se daba 
en los años cincuenta. 
 
 
 
2-4-2. Las catedrales (1970) 
Constituyen la obra cuatro relatos con un escenario 
común que reflejan la ensoñación y el recuerdo que se funden 
con el presente y “agrupan la palpitación de unas vidas, de unas 
vicisitudes humanas unidas tan sólo por un vínculo: la sombra 
de esos edificios que simbolizan la primacía de una autoridad 
religiosa de siglos en la vida Occidente”117. Cada uno de ellos 
tiene una pequeña introducción donde se encuentran las 
descripciones de cuatro catedrales que tienen su propia historia. 
En los cuatro relatos, la imagen de la catedral cobra el 
                                       
117 José Domingo, “Narrativa española: Narradores de aquí y de allá”, 
Ínsula, (1979), nº 286, p. 5. 
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protagonismo del cuento, mediante la personificación del 
espacio118.  
Los personajes y los lugares carecen de nombre, sin 
embargo, se nos van a aportar algunas pistas para situarlos a lo 
largo de la narración, por ejemplo, “Subida a la torre” nos evoca, 
claramente, Segovia. 
Luis López Molina cree que estos relatos tienen una 
perspectiva limitada, que se da en función de un foco, limitado a 
su vez, por un interés manifestado en el mantenimiento de la 
estructura como “cauce” o “canalización” de una masa de 
materia narrable que resultaría informe o se reduciría a un 
esquematismo seco119. En torno a cada narración se constituye 
un ámbito por el cual un sólo factor, el estético, lo impregna 
todo.  
En la “Primera catedral - Subida a la torre” se presenta 
una catedral monumental y mesetaria. Al mismo tiempo, es un 
eje de la vida ciudadana y es la columna vertebral que “crea una 
                                       
118 Rodríguez Padrón cree que esto es un elemento poco usual en 
Fernández Santos: “La presencia de un elemento mágico poético; la 
evocación lírica o imaginativa que forma curioso y sustancioso 
maridaje con ese relato realista y vivo; latente y actual, dinámico y 
crítico”. J. Rodríguez Padrón, “Jesús Fernández Santos y Las 
catedrales”, El Día, 17- may.- 1970. 
119 Luis López Molina, “Jesús Fernández Santos y Las catedrales. 
Notas sobre técnica del cuento.”, Revista de Literatura, (1979), tomo 
XVI, nº 82, p. 186. 
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doble dimensión y una profundidad que arrastra el destino 
personal de Inés”120. Además, es el cuento donde mejor se 
observa una innovación de la técnica, ya que el autor presenta 
los diversos planos de la acción desde perspectivas distintas, las 
del presente y el pasado.   
Este cuento abarca un tercio del libro, incluyendo las 
páginas introductorias en las que habla de la ubicación de la 
catedral, su historia y descripción de la misma. Y la obra 
comienza cuando la protagonista, Inés, acompañada por su 
marido e hijos, quiere subir a la torre de la catedral en donde 
vivió una parte de su vida. 
El autor, al principio, no nos dice en qué lugar estamos, 
pero, en el transcurso de la narración, podemos identificar la 
ciudad de Segovia, pues se menciona el Bar Universal, El 
Alcázar, la Casa de la Química o el Palacio de la Granja. 
Según Ramón Jiménez Madrid121, existe una estructura 
bipartita y un final que funde los dos tiempos; de una parte, 
“una subida pronunciada” con el canónigo que acompaña a Inés, 
formada por las secuencias 1, 3, 4, 6, 8, 13 y 15; y de otra, el 
“tiempo evocado” por el lento y pausado ascenso da paso a 
constantes evocaciones en las que se ensancha el tiempo hacia 
un pretérito en el que se alude a la triste y marginal existencia 
de una familia castellana, incorporada por las secuencias 2, 5, 
                                       
120 Idem, p. 188. 
121 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 122. 
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9, 10, 11, 12. Y las dos últimas secuencias 13 y 14 desempeñan 
la función de conclusión en la que se funden las dos tiempos. 
En “Segunda catedral - Historia del deán”, la seo sería más 
modesta, norteña y cercana al mar, y descolorida por la lluvia. 
Es más bien una presencia intangible que produce hastío y 
desesperanza. Consta de veinte secuencias con 41 páginas, más 
3 de introducción. En las interrumpidas historias pretéritas 
donde se nos cuentan algunas leyendas y tradiciones, el autor 
ha ido alejándose de los aspectos sociales que habían sido 
siempre su tema preferido. 
En este cuento, según observó Ramón Jiménez Madrid, 
hay más libertad de movimientos que en las primeras obras, Los 
bravos o En la hoguera: “la libertad que se advierte en los 
cambios de perspectiva, en los planos cruzados, en la mayor 
complejidad de unos personajes que tratan de explicar y 
explicarse en su pasado”122. 
En “Tercera catedral - El largo viaje de la custodia”, la 
catedral es insular y portuaria, y cede su protagonismo a la 
custodia. En las dieciséis secuencias de la narración 
encontramos a un hombre que ha vivido en una isla pequeña y 
trabaja en el ayuntamiento. En el viaje obligado por el trabajo a 
la isla mayor, el protagonista, que tiene la voz narrativa, cuenta 
su vida desde una visión retrospectiva intercalada con las 
explicaciones sobre la isla propiciadas por la llegada de un 
                                       
122 Idem, p. 126. 
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visitante. A través de la oscura historia del personaje, un gomero 
que nunca ha abandonado la isla123, se desarrolla el cuento que 
parece estar menos organizado y tener menos interés que los 
otros.  
En esta narración, como ha observado Concha Alborg, 
“hay un elemento poco visto en la narrativa de  Fernández 
Santos: lo fantástico. Según la tradición, la custodia tiene 
poderes mágicos para permitir ver lo deseado a quien mire a 
través del círculo vacío”124. 
En “Última catedral – La ruina anticipada” la catedral está 
en obras sin que lleguen a terminarse. Ocupa menos espacio –21 
páginas- y abarca un período de tiempo menos desarrollado y 
tan sólo, diez secuencias. El personaje-narrador es un joven 
mecánico cuya mayor ilusión es formar parte de un conjunto 
musical con instrumentos eléctricos125. Éste frecuenta un club 
nocturno, con ropas llamativas, donde se aficiona al alcohol y al 
sexo. Consuma un acto sexual con una muchacha cerca de la 
catedral y será denunciado por una tercera persona que les vio. 
En consecuencia, la familia del chico tiene que mudarse y la 
chica se suicida. 
                                       
123 L. López Molina cree que la actitud del personaje gomero imprime 
al relato una “insularidad”. L. López Molina, art. cit., (1979), p. 189. 
124 Concha Alborg, op. cit., 1984, p. 66.  
125 López Molina califica “un especie de Travolta a la española” al joven 
mecánico por no tener preocupaciones sobre futuro y por sus aficiones 
y adicciones. Véase L. López Molina, art. cit., (1979), p. 189. 
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Concha Alborg cree que el protagonista  de esta narración 
“es un joven desplazado, sin finalidad, en una ciudad donde 
poco importa una vida más o menos”126. 
En este relato Fernández Santos intenta reflejar los 
cambios sociales acontecidos en España, donde triunfa la 
sociedad consumista y el consumo de alcohol, droga y sexo, y 
aprovecha para introducir nuevos elementos en el lenguaje 
literario, como modismos, vulgarismos, coloquialismos, etc. 
En definitiva, en los cuatro relatos se funden los 
personajes y las historias, sobre todo, con las catedrales. Es un 
planteamiento sustancial en el cual se pone de manifiesto, con 
un especial relieve, la figura de las catedrales.   
 
 
2-4-3. Paraíso encerrado (1973) 
Paraíso encerrado es una colección de relatos construidos 
a base de breves acontecimientos, distribuidos en nueve 
capítulos simétricos, con una clara independencia. Cada uno de 
los capítulos muestra, a su vez, dos partes claramente 
diferenciadas, con lo cual presenta una estructura muy similar a 
la de la obra anterior. 
La primera parte sirve como introducción a cada capítulo y 
se refiere a la historia del Buen Retiro, verdadera protagonista 
del relato, salvo el primer capítulo -que funciona como una 
                                       
126 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 67. 
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presentación del libro-, y a la edificación y variación del recinto 
con los datos que conocemos gracias a la técnica retrospectiva: 
así, unos capítulos quedan como mera transcripción de 
documentos de la época. El parque empezó a ser construido por 
el Conde-Duque junto a un pequeño edificio llamado “La 
gallinera”, que servía para guardar unas aves exóticas raras que 
le habían regalado. El edificio se convirtió en una fábrica y al 
lado se edificó un palacio rodeado de jardines que sería demolido 
en 1868 tras un incendio. Estos jardines fueron extendiéndose 
hasta convertirse en el jardín preferido por Alfonso XII.  
La segunda parte, ya referida al tiempo contemporáneo, 
trataría de los cuentos propiamente: 
 
Situados en época contemporánea, y precedidos en cada 
caso de un título particular, tales episodios constituyen en 
rigor el libro propiamente dicho, por cuanto los preliminares 
históricos o descriptivos que les preceden no tienen otra 
función que subrayar la unidad del escenario y, a lo sumo, 
establecer un velado sistema de correspondencias, 
contrastes o analogías127. 
 
Los capítulos independientes narran una situación 
anímica y los conflictos vitales de distintos individuos. En un 
lugar público de Madrid, donde acuden personas como una 
                                       
127 Pere Gimferrer, “Paraíso encerrado”, Destino, 12- may.- 1973. 
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mujer casada en busca de aventuras, un guardia, lesbianas, un 
falso héroe, dos hermanos interesados en el incesto o un joven 
drogado.  
Todos los relatos del libro participan, en cierta medida, de 
una visión retrospectiva y presentan una evolución hacia la  
destrucción moral, tanto a nivel individual: “Las bicicletas”, “Los 
caracoles”, “Apartamento” y “Viaje de vuelta” como a nivel social 
y político: “Los gatos” y “Las circunstancias”. José Domingo 
afirma que el desarrollo tiene “un evidente propósito de 
dificultad y en los que el lector debe colaborar con su 
discernimiento, como ocurre en gran parte de la narrativa 
actual”128. 
En los relatos no sólo se evoca el lugar histórico, que 
propicia que inevitablemente se recurra a un espacio y tiempo 
pretérito, sino también otros escenarios propios de la guerra civil 
como un refugio montañero o el estrecho de Gibraltar, donde se 
desarrollan otras tramas. 
Al comienzo de su carrera novelística, Fernández Santos  
hacía hincapié en su presente inmediato, en la vida de todos los 
días de su tierra y su país. Pero, desde El hombre de los santos 
(1969), y después en Las Catedrales (1970), se interesó por el 
tiempo pretérito. Afinó cada vez más su modo de presentar las 
obras, equilibrándose realismo objetivo y la perspectiva subjetiva 
                                       
128 José Domingo, “Estilo y testimonio”, Ínsula, (1974), nº 328, p. 7.  
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intimista, como en Paraíso encerrado, donde alcanza un nivel 
verdaderamente excepcional.  
          Tanto en Las Catedrales como en Paraíso encerrado, 
Fernández Santos utiliza dos planos temporales distintos 
cronológicamente: el pretérito y el presente. El tiempo pretérito 
tiene la función de construir un marco temporal globalizador, y 
generalmente se mueve en espacios artísticos e históricos: 
conventos, catedrales, iglesia, El Retiro. En cambio, el tiempo 
presente, lógicamente el del relato, va a desempeñar un marco 
temporal localizador. Frente al marco globalizador caracterizado 
por representar lo inmóvil y permanente, el localizador, 
transitorio y efímero, trae historias de personas humildes y 
vulgares. 
Esta técnica posibilita que la colección de cuentos se 
constituya en dos planos temporales o dos marcos distintivos 
con una historia principal que afecta a todo el libro y otra 
pequeña incrustada en la principal. Esto nos recuerda al recurso 
tradicional denominado “marco narrativo” y “cajas chinas”129. 
El libro más antiguo con esta técnica sería el Pachatantra, 
de origen hindú, dirigido a enseñar unas normas de conducta a 
                                       
129 María Jesús Lacarra señala que “Cada uno de los capítulos 
constituye una historia independiente que encierra en sí, mediante un 
recurso denominado «marco narrativo», distintos cuentos más breve, 
los cuales, en algunos casos, contienen otros”. Mª J. Lacarra, “El 
cuento de “La rata transformada en niña” (Calila e Dimna, VI, 7)”, 
Lucanor, (1989), nº 3, p. 73.  
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los reyes y príncipes por medio de fábulas, que luego pasó al 
persa. Ibn al-Muqaffà es quien la tradujo a la lengua árabe, y así 
se abrió paso hacia Occidente.   
En la literatura europea encontramos una serie de 
colecciones de cuentos del tipo “novela-marco”, como el Calila e 
Dimna, Hidopadesha, Los cuentos del papagayo, Los siete 
visires, Las mil y una noche, Sendebar, El Conde Lucanor, etc. 
Según el estudio de V. Shklovski, la finalidad de estos relatos 
puede ser: impedir una ejecución, obstaculizar que un rey no 
llegue al trono, descubrir el engaño de una mujer, etc. 130  
Si aceptamos que el cuento moderno consiste en que el 
autor o cuentista narra con una perspectiva limitada una vida 
humana, la discusión sobre su extensión sería el último criterio 
para diferenciar la novela y el cuento131. En todo caso, podemos 
hablar de afinidad y similitud en cuanto a la clasificación de las 
dos colecciones de cuentos132. 
                                       
130 Víctor Shklovski, «La construcción de la “nouvelle” y de la novela», 
en T. Todorov, ed., Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
Madrid, Siglo Veintiuno, 1978, pp. 127-146.  
131 En todos ellos podemos encontrar similares opiniones. Véase L. 
López Molina, art. cit., (1979), p.189; Erna Brandenberger, Estudios 
sobre el cuento español contemporáneo, Madrid, Editorial Nacional, 
1973, pp. 95-96 y J. Rodríguez Padrón, Estudio preliminar en La que 
no tiene nombre, 19822, p. 26.  
132 Véase Gonzalo Sobejano dice que “De sus colecciones de relatos 
conviene recordar que ya Las Catedrales estaba muy cerca del ámbito 
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Fernández Santos no se preocupó demasiado por clasificar 
sus obras literarias133, sus dos colecciones de cuentos, Las 
Catedrales y Paraíso encerrado134. 
 
 
2-4-4. A orillas de una vieja dama (1979) 
En este libro consta de siete cuentos en los cuales 
sobresale el primero, por la ambigüedad que conlleva. Por un 
lado, se puede entender como alusión al ambiente de progresivo 
abandono que rodea a una vieja propietaria, por otro lado, se 
puede interpretar como la muerte que se acerca a esa vieja dama 
abandonada en la más absoluta soledad.   
De nuevo, Fernández Santos narra una historia con la que 
retorna a los planteamientos de los comienzos de su carrera 
novelística: la simultaneidad y alternancia de las historias, 
secuencias que penetran en el sentimiento del individuo, si bien 
por la observación del lenguaje se puede conjeturar 
indirectamente el sentimiento colectivo. Además, Fernández 
Santos recurre a su eterno tema: “la atención a los seres 
                                                                                                     
de la novela, pero lo está sobre todo la última, Paraíso encerrado”. G. 
Sobejano, op. cit., 1975, p. 342. 
133 Jiménez Madrid añade que el propio autor, por su parte, habla de 
“novela corta”. Véase R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 118. 
134 Aparicio López clasificó la última como novela. Véase T. Aparicio 
López, art. cit., (1983), pp. 698-699.    
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marginados, a esos que están como a las orillas del éxito, de la 
fama o de la plenitud de la vida”135.  
Sea lo que fuere, el sentimiento lleva el peso de la 
narración, y en ella se encuentran “las construcciones en 
decadencia, en progresiva e irreversible degradación, los lugares 
que poseyeron la vida y que invariablemente se vacían”136. 
“A orillas de una vieja dama” da título a este libro en él 
que descubrimos a una anciana, en situación lamentable, que 
está inmóvil e impotente ante los acontecimientos, como la 
escena de un robo por parte de sus criados. 
Manuel Cerezales describiría, filosóficamente, la secuencia 
anterior del modo siguiente, “frente a la rebelión existencialista 
de la muerte o frente al clamor unamuniano, Fernández Santos 
apresa la melancolía de los que se aprestan al último viaje”137. 
En “Pablo en el umbral”, a través de doce secuencias 
basadas en la técnica cinematográfica -los reiterados 
desplazamientos de cámara-, se nos narra la pésima situación 
de un pintor nómada que viaja por varias ciudades españolas 
                                       
135 José Sánchez Reboredo, “A orillas de una vieja dama”, Nueva 
Estafeta, (1979), nº 9-10, p. 166.  
136 Jorge Rodríguez Padrón, “Un poso amargo de soledad”, El país, 22- 
abr.- 1989. 
137 Manuel Cerezales, “A orillas de una vieja dama, de Jesús Fernández 
Santos”, ABC, 10- may.- 1979. 
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hasta París, donde empieza y acaba la aventura138. El punto de 
partida del relato desde la condición humana de Pablo Picasso, 
se abre más al lado humano que al de la genialidad artística, 
representando la voluntad de vencer. Se trata de una recreación 
biográfica, una interpretación desde dentro. 
“Aunque no sé tu nombre” narra una historia en la que, de 
nuevo, se trata el lesbianismo. Un joven vendedor del Rastro 
conoce a una muchacha y se siente cada vez más atraído por 
ella, hasta que, de repente, la relación se rompe por la huida de 
ella con una mujer.  
“El niño de la huelga” es una historia basada en una 
huelga de actores que solicitan la función única, un día libre a la 
semana y cobrar por los ensayos. Sin embargo, el foco de la 
narración no se sitúa en los huelguistas, sino en uno de los que 
no participan en la misma. Este cuento se distancia de otros por 
no localizarse en el pasado. Refleja un agotamiento del mundo, 
en el que la vida de actor se deja atrás con una aparente 
inconsciencia.  
En “Entre nubes” nos podemos encontrar, como ya es 
habitual, una estructura con dos planos temporales. Por una 
parte, el periodista-narrador viaja con un conductor de 
helicóptero para localizar a unos desaparecidos a los que 
finalmente encuentran sin vida. Por otra, el periodista se da 
                                       
138 Jiménez Madrid habla de “estructura circular”. Véase R. Jiménez 
Madrid, op. cit., 1991, p. 205. 
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cuenta de que el mecánico ha muerto y escribe en el epitafio su 
deseo de ir con su amigo a saborear las mieles de Eros.  
Destaca el tema de la muerte, que es uno de los temas 
más frecuentes, y el retorno al paisaje leonés. Sánchez Reboredo 
interpreta que, respecto a la muerte, “es una elegía en el sentido 
más estricto: el recuerdo, perdido en la fugacidad de lo 
cotidiano, de alguien que ha fallecido”139.   
En “Subasta”, el narrador “recobra sus amores con una 
actriz en un escenario de gloria, camino ya de la aniquilación. La 
desaparición de un mundo, la subasta de la empresa es lo que 
hace poner en tela de juicio la feria de las vanidades, las glorias, 
sueños, proyectos”140.  
“La sombra del caballo” relata una historia en la que 
podemos observar los sentimientos de tres personajes, Celia, 
Pablo y Álvaro. Este cuento se extiende casi 90 páginas, casi la 
mitad del volumen, y se desarrolla en una familia de clase media 
madrileña. Se abre la historia con la llegada de Celia, tras 
abandonar a su marido, al apartamento donde viven sus primos. 
Se ve el predominio del presente en la narración, salvo 
algunas secuencias de flash back, en las que descubrimos que 
Celia y Álvaro habían tenido una experiencia sexual en el 
pasado. Sin embargo, Pablo y Celia empiezan a tener impulsos 
amorosos. David Herzberger analizó la actitud de Celia:  
                                       
139 J. Sánchez Reboredo, art. cit., (1979), p. 166. 
140 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 210. 
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El amorío de Celia con Pablo, fue causado, generalmente, 
por la ausencia de Álvaro y fue impulsado por la necesidad 
de escaparse de su existencia monótona141. (La traducción 
es mía.)   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
141 David Herzberger, Jesús Fernández Santos, Boston, Twayne 
Publishers, 1983, p. 114. 
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3-1. Neorrealismo cinematográfico italiano 
3-1-1. Marco histórico y surgimiento del neorrealismo 
El neorrealismo cinematográfico italiano apareció con el 
fin de la II Guerra Mundial. El neorrealismo, nombre empleado 
por el crítico Arnaldo Bocelli en 1931, se refirió a una serie de 
autores y obras literarias que ligaban lo humano al ambiente 
social; sin embargo, la denominación se generalizó en la 
posguerra gracias a directores como Roberto Rossellini y Vittorio 
De Sica quienes habían puesto de manifiesto el análisis de la 
situación italiana y el acercamiento al hombre, añadiendo una 
faceta nueva: la “cotidianeidad”, tanto en lo humilde de su 
comportamiento como en lo elevado de su lucha moral y 
espiritual. 
La participación del cine neorrealista italiano inquietó a 
los críticos franceses en el primer festival de Cannes, en 1946, 
donde presentaron las películas Il bandito, de Alberto Lattuada y 
Roma, città aperta, de Roberto Rossellini1. 
                                       
1 Las impresiones de los críticos franceses fueron más que 
satisfactorias. Patrice Hovald recogió las alabanzas: “Georges Sadoul, 
después de ver Païsa, escribía que se sentía entusiasmado como la 
primera vez que viera Caligari, Potemkin o Peter Ibbetson. Georges 
Altman saludaba con estas palabras a Roma, città aperta: «Película 
admirable y terrible». Jean Georges Auriol (...) afirmó que «la cabeza 
del cine estaba en Roma». André Bazin afirmaba la importancia del 
nuevo cine antes de intentar situarlo en la perspectiva de la realidad”. 
P. Hovald, El neorrealismo y sus creadores, Madrid, Rialp, 1962, p. 21. 
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La Resistencia y los movimientos de liberación fueron los 
factores más importantes para fomentar la aparición del 
neorrealismo en Italia. En ellos los cineastas y escritores 
intentaron reivindicar los valores humanos que se habían 
perdido en los tiempos de guerra y de política fascista. Las 
películas neorrealistas no se limitaron a presentar de manera 
histórica los acontecimientos, sino que los interpretaron desde 
una perspectiva humana. 
La lenta liberación no había devuelto a los italianos la 
libertad, sino que les presentó una alterada situación política, 
económica, social, y sobre todo, moral. En esa transformación 
sustancial de las formas de vida italianas no debe olvidarse la 
cultura católica que había participado en el proceso histórico. P. 
Hovald interpretó el valor del catolicismo afirmando que “el 
neorrealismo no es (...) de inspiración «demócrata o marxista», 
sino de inspiración cristiana”2. 
El fascismo, distinto del nazismo, jugó un papel 
importante para la existencia del neorrealismo cinematográfico. 
Se interesó por el séptimo arte y, en 1934, dio el visto bueno 
para la creación del Centro Experimental de Cinematografía3, 
formado por alumnos como Roberto Rossellini, Giuseppe De 
Santis, Michelangelo Antonioni, Pierto Germi, etc., y por 
                                       
2 P. Hovald, op. cit., 1962, p. 279. 
3 En cierta manera, este Centro venía a suceder a “la escuela de cine 
fundada por Blasetti en la Academia de Santa Cecilia”. Idem, p. 47. 
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profesores como Umberto Barbaro, comunista y opositor al 
fascismo, y Luigi Chiarini, un director liberal. En el mismo año, 
el Ministerio de Cultura Popular creó una Dirección General de 
Cinematografía, que dirigió Luigi Freddi. 
Crear y formar artistas, realizadores, técnicos, fue el 
propósito de un Centro que posibilitaba también que los 
alumnos hicieran las prácticas en Cinecittà para perfeccionar los 
conocimientos adquiridos. El Centro Experimental de 
Cinematografía fue el lugar en que profesores y alumnos podían 
intercambiar sus propias experiencias personales. La enseñanza 
no se limitó solamente a la técnica cinematográfica sino que 
también se inculcaban ideas innovadoras, para que se 
fomentaran métodos propios del arte cinematográfico, a fin de 
acabar con los viejos métodos experimentales. 
En la difusión del neorrealismo, tuvieron gran importancia 
Cinema, revista de la Federación Fascista del Espectáculo y 
estaba dirigida por un hijo del Duce, Vittorio Mussolini, y Bianco 
e Nero, revista oficial del Centro Experimental de 
Cinematografía. De Santis, Lizzani, Alicata, Antonioni fueron 
quienes colaboraron en Cinema, revista que paulatinamente se 
acercaba al fascismo, alejándose de primitiva dirección que 
apoyaba la existencia de un cine preocupado por la realidad4. 
                                       
4 Según Ángel Quintana, “Los teóricos de la izquierda [De Santis y 
Lizzani son conocidos por su ideología de izquierdas], que durante el 
fascismo se concentraron en torno a revista Cinema, aprovecharon la 
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Mientras Bianco e Nero, fundada en 1937 por Luigi 
Chiarini, trataba de publicar críticas y, al tiempo difundir una 
teoría opuesta a Cinema. “Bianco e Nero tenía como función 
propia «clarificar muchas nociones» y polarizaba alrededor del 
Centro el interés de todos los intelectuales que veían en el cine 
un importante factor cultural y artístico”5.  
Los intelectuales, directores y guionistas del neorrealismo 
expresaban sus protestas y un descontento con el régimen 
fascista cada vez más evidente, y buscaban una mayor exigencia 
de realidad y compromiso social. La búsqueda de la realidad se 
intensificó después de encontrarse con la literatura 
norteamericana, la generación perdida: aunque estaban 
prohibidas las películas americanas, se podía leer a Hemingway, 
a Steinbeck o a Faulkner, traducidos en su mayor parte por 
Vittorini, Pratolini y Pavese.  
De la misma manera que se empezó a estudiar a los 
escritores italianos que habían descrito la realidad, algunos 
cineastas como Visconti y Zavattini estudiaron las obras 
                                                                                                     
situación para participar en algunas obras que, siguiendo el modelo 
del cine de la implicación inaugurado con Roma, ciudad abierta, 
incorporaron la estética documental y establecieron las bases de un 
neorrealismo social que, a partir de la concienciación y el compromiso, 
forjaba la utopía de una transformación de la realidad”. Á. Quintana, 
El cine italiano 1942-1961: Del neorrealismo a la modernidad, 
Barcelona, Paidós, 1997, p. 85. 
5 P. Hovald, op. cit., 1962, p. 50. 
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características de la generación perdida. “En ella[s] descubren la 
libertad, la interpretación crítica del mundo y la búsqueda de la 
verdad que no hallaban en la situación política de su país”6. 
Junto a la influencia de los escritores norteamericanos, el 
cine italiano recibió otras, como la de el cine ruso y francés. 
Umberto Barbaro se encargó de difundir las ideas 
cinematográficas de Pudovkin, de Eisenstein y otros grandes 
directores rusos.  
También es innegable la influencia del realismo francés, 
tanto de las novelas de Zola y Balzac como de las obras 
cinematográficas de Jean Renior. Parece que la influencia del 
cineasta francés es más concreta y clara en cuanto a la 
búsqueda de verdad, el acercamiento a lo humano, la 
reivindicación de la tierra, etc.  
 
 
3-1-2. Los cineastas neorrealistas 
“«Siento la necesidad de explicar a los hombres vivos 
entre las cosas, por las cosas mismas»; «el amor de los 
personajes se relaciona directamente con su crimen, solución 
fatal a un conflicto de intereses y el choque de caracteres»”7. A 
                                       
6 Luis Miguel Fernández, El neorrealismo en la narración española de 
los años cincuenta, Santiago de Compostela, Univ. de Santiago de 
Compostela, 1992, p. 20. 
7 P. Hovald, op. cit., 1962, p. 64. 
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través de estas dos frases de Luchino Visconti se puede colegir el 
tema de Ossessione (1943), basada en la novela de James Cain, 
El cartero siempre llama dos veces, donde se produce el 
asesinato de un hombre por el amante de su mujer. Visconti 
adaptó la película a un ambiente italiano, un lugar de la llanura 
del Po, e intentó incorporar su estilo singular, que ofrece una 
visión dura de la realidad. En Ossessione, Visconti desea 
justificarse por introducir un movimiento de cámara que no 
tiene el propósito de establecer un vínculo entre los espectadores 
y los actores. Considera que la tarea más apasionante como 
director es trabajar con los actores: “material humano con el que 
[se] constituyen estos hombres nuevos, (...), porque el actor es 
en primer lugar un hombre”8. De aquí cabe hablar del “cine 
antropomórfico” de Visconti. 
Palude, título que Visconti pensó originalmente para la 
película, produjo el efecto de una tormenta en las primeras 
proyecciones en Roma para un grupo de amigos: “se admiraba o 
se rechazaba Ossessione con la misma pasión, criticando o 
alabando el tema crapuloso, la decoración, el estilo de Visconti”9. 
Otro film de Visconti, La terra trema (1948), incorporaba a 
la estética cinematográfica la perspectiva subjetiva, de modo que 
se distancia tanto del resistencialismo rosselliniano de la 
                                       
8 Joaquim Romaguera i Ramió y Homero Alsina Thevenet, Fuentes y 
documentos del cine, Barcelona, Editorial Fontamara, 1980, p. 198. 
9 P. Hovald, op. cit., 1962, p. 62. 
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primera etapa como de la cotidianeidad impuesta por De Sica y 
Zavattini. En La terra trema Visconti formuló preguntas acerca 
del neorrealismo, de su verdad estética y de su forma de 
representación, postulando la estética de la contigüidad y del 
rechazo a las características del cine neorrealista. 
Posteriormente, en Senso (1954), Visconti nos mostró un 
lenguaje complicado, tejiendo alrededor de los personajes la red 
invisible de las tensiones. 
La figura de Roberto Rossellini es una de las más 
importantes del neorrealismo italiano. Rossellini había pensado 
crear un documental sobre un sacerdote fusilado por los 
alemanes. Luego, realizó una película, Roma, città aperta (1945), 
que causó un impacto no sólo en el ámbito del cine italiano sino  
en el mundo cinematográfico general. Participaron Sergio Amidei 
y Federico Fellini en el guión, y la realización comenzó en las 
calles, en los mismos lugares en los que habían ocurrido los 
sucesos. Con frecuencia, el rodaje se interrumpía por la falta de 
medios económicos. La única escena que se rodó en un estudio 
fue la de una tortuga con la que Rossellini quiso demostrar el 
rostro desfigurado de un humano10. 
                                       
10 Á. Quintana analizó la escena desde una perspectiva iconográfica: 
“plantea una interesante oposición entre dos formas antagónicas de 
representación del cuerpo humano en el cine italiano. El uniforme del 
militar nazi remite a la artificialidad de las representaciones hieráticas 
del cuerpo fascista visto como estatua. En cambio, el cuerpo desnudo 
de Manfredi refleja una fuerte humanidad, es el cuerpo herido por el 
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Roma, città aperta, según P. Hovald es una: 
 
película verdadera e indignada, pero ante todo verdadera, 
terrible en su melancólica y triste cotidianeidad del 
sufrimiento, nuevo por lo que en ella se nos muestra, por lo 
que en ella se ha pretendido, por esa especie de 
universalidad que trasciende la cinta misma11. 
 
La técnica de Rossellini consiste en ver las cosas como 
una sucesión de hechos, aunque, “no se trata de tomar 
objetivamente los hechos, sino de revelar su disponibilidad, por 
tanto, la susceptibilidad de la descripción: la objetividad es una 
actitud distinta hacia las cosas, la posibilidad de reducir (para el 
espectador) el margen entre presencia de los fenómenos e 
intervención del autor”12. André Bazin entendió que “los hechos 
se suceden, y la mente se ve forzada a  advertir que se reúnen y 
que, al reunirse, terminan por significar algo que estaba en cada 
uno de ellos y que es, si se quiere, la moral de la historia”13.  
                                                                                                     
dolor, el cuerpo martirizado cuya expresividad entronca con el amplio 
legado de la iconografía cristiana de la Pasión”. Á. Quintana, op. cit., 
1997, p. 73. 
11 P. Hovald, op. cit., 1962, p. 68. 
12 Giorgio Tinazzi, «Estilo y estilos del neorrealismo», en Lino Micciche, 
ed., Introducción al neorrealismo cinematográfico italiano, vol. II, 
Valencia, Ayto. de Valencia, 1982, p. 89. 
13 André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1999, p. 310. 
 152
Paisà (1946), del mismo año que Limpiabotas, surgió 
durante la guerra y la resistencia. La cinta de Rossellini 
demuestra -en forma de seis episodios parecidos a los noticiarios 
de la época fascista- la tragedia del pueblo italiano en la lucha 
de los partisanos, y nos obliga a aceptar que en las guerras no 
hay vencedores ni vencidos, sino víctimas. Esta película 
constituye la demostración del neorrealismo, al intentar 
reconstruir la realidad hasta la transformación de esa misma 
realidad. Esta obra es considerada como la cumbre del 
neorrealismo.  
En su tercera película, Germania, anno zero (1947), logra 
equilibrar la visión objetiva de la cámara y la mirada subjetiva 
de un niño, Edmund, quien se encuentra con el paisaje en 
ruinas del Berlín de posguerra y no tiene capacidad de 
expresarse ni reaccionar ante el panorama que se le presenta. 
La mayor parte de la obra de Vittorio De Sica y Cesare 
Zavattini desea mostrar la indiferencia del ser humano y la 
incomprensión de los adultos, sobre todo, hacia el mundo de la 
infancia.  
En Limpiabotas (1946), los dos cineastas pretenden 
mostrar a niños pobres, como los limpiabotas, que son víctimas 
de los hombres adultos y éstos son a su vez destrozados por la 
miseria. La miseria se presentaba teniendo en cuenta la 
circunstancia humana del entorno, sin intromisión de ideología 
alguna que hubiese impedido la respuesta emocional que 
buscaba el director. 
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Ladrón de bicicletas (1948) es una película ejemplar para 
el neorrealismo, ya que cumple todos los principios neorrealistas 
de entonces: “un accidente de la vida cotidiana, nada de crimen 
pasional, de grandiosas coincidencias policíacas (...), un 
incidente insignificante en verdad, banal incluso”14. 
Un obrero busca todo el día su bicicleta perdida en 
Roma. La bicicleta, para él, es un instrumento de trabajo, sin 
ella se quedaría parado. Llegada la noche, decide robar otra, 
después de un día de búsqueda inútil, y es atrapado y puesto en 
libertad gracias al dueño de la bicicleta. Se encuentra a sí mismo 
con la vergüenza de haber intentado robar la bicicleta ante su 
propio hijo y de haber cometido el mismo error que el ladrón de 
su bicicleta.   
De Sica y Zavattini siguieron rigurosamente las 
exigencias del neorrealismo italiano, evitando las escenas de 
estudio y utilizando a actores no profesionales. Además, el 
acontecimiento -el robo de la bicicleta- no representa ningún 
                                       
14 A. Bazin, op. cit., 1999, p. 328; L. M. Fernández recalcó también la 
importancia de esta película tomando la frase del crítico francés que 
indicaba que “el neorrealismo pasa de la resistencia [se refiere a los 
films de Rossellini, más concretamente la trilogía, Roma, città aperta, 
Paisà, Germania, anno zero] a la revolución, si bien el mayor 
componente subversivo de la misma no estaba en su problemática 
social cuanto en su técnica: un asunto tan banal como la busca de 
una bicicleta que revelaba el gran dramatismo que subyacía en él”. L. 
M. Fernández, op. cit., 1992, pp. 23-24. 
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valor dramático, ni psicológico, ni estético de la víctima. No sería 
más que una desgracia banal, pues el espectro del paro, está 
siempre presente en la sociedad italiana de posguerra. 
“El maestro es clásico cuando el discípulo es barroco. 
Rossellini contempla, y Fellini es surrealista. Pues el maestro 
tiene una mirada exacta dirigida a la criatura, y su discípulo es 
un visionario que conoce el poder de lo insólito”15. Así se 
expresaba P. Hovald respecto a las películas de Fellini. 
El tema y los personajes fellinianos se relacionan 
estrechamente con la realidad, con la realidad cotidiana del 
neorrealismo italiano. Sin embargo, en las películas de Fellini 
existe una:  
 
intensa presencia poética en la cual se mezcla esta 
religiosidad, este misticismo que es uno de los aspectos del 
barroco –procedente del arte pictórico, como de la tradición 
italiana de la ópera-, que son elementos sin los cuales no 
sería posible concebir el universo felliniano16. 
 
Su primer film, El jeque blanco (1952), cuenta que una 
novia recién casada viaja a Roma. Ella es una lectora 
incansable, que posee un imaginario mundo basado en las 
lecturas. A lo largo de la película se da cuenta de que existe un 
                                       
15 P. Hovald, op. cit., 1962, pp. 219-220. 
16 Idem, p. 220. 
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mundo objetivo y concreto, es decir, la realidad. La figura del 
jeque –de “carácter epifánico”17- induce a la protagonista a 
descubrir un mundo escondido para ella. De manera que es 
acertada la opinión de Á. Quintana: “Fellini introduce en su cine 
una interesante reflexión sobre el proceso permanente de fusión 
a que es sometida la realidad frente al mundo del espectáculo, 
(...), sobre cómo el deseo individual de ficción condiciona nuestro 
propio mundo”18.  
La otra película importante de Fellini es La Strada (1954), 
en la que Fellini nos propone un antagonismo entre la inocencia 
representada a través de una muchacha, Gelsomina, y la 
brutalidad o tosquedad de un artista ambulante de circo, 
Zampanó. Sin embargo, la idea original de esta película es una 
idea cristiana, como declaró el mismo Fellini, porque tanto las 
primeras escenas en las que encontramos la situación miserable 
de la familia de Gelsomina como el viaje por toda la Italia pobre 
con Zampanó, nos llevan a un estado de “paz interior”19 que no 
podemos fijar, al principio, por las circunstancias de la realidad; 
en cambio, al final de la película se nos presenta a Zampanó 
                                       
17 Á. Quintana, op. cit., 1997, p. 144. Para L. M. Fernández, el 
concepto de epifanía “se caracteriza por la segunda visión de los 
hechos por debajo de lo intrascendente. Se trata de una mirada 
«epifánica» que descubre (...) lo insignificante”. L. M. Fernández, op. 
cit., 1992, pp. 48-49. 
18 Á. Quintana, op. cit., 1997, p. 144. 
19 Idem, p. 146.  
 156
admitiendo su amor hacia Gelsomina, aunque ya es demasiado 
tarde.   
 
3-1-3. Las actitudes neorrealistas italianas y sus logros en el    
mundo cinematográfico y literario 
El neorrealismo italiano consiste, especialmente, en 
presentar la realidad vista por la conciencia del intelectual o del 
artista a partir de 1945. Si los realistas tradicionales del siglo 
XIX analizan la realidad y hacen una síntesis psicológica con su 
concepción del mundo, los directores neorrealistas italianos 
destilan la realidad: así, A. Bazin cree que Rossellini proyecta en 
sus películas su concepción de la dirección cinematográfica 
establecida en el amor hacia la realidad. El neorrealismo 
cinematográfico, según Lázaro Carreter, ha sido el intento 
artístico más importante para descubrir el misterio del hombre y 
el acercamiento amoroso hacia los seres humanos, a fin de 
mostrarnos todo lo que de bueno y de malo se esconde en los 
últimos reductos de su alma. 
Más recientemente, Á. Quintana presentó un amplio 
estudio sobre el cine italiano y, en su libro, apuntaba cómo “el 
neorrealismo aparece como una manifestación con 
características propias que no sólo afectó al cine italiano, sino 
también a la evolución estética del cine y su relación con la 
realidad”20. 
                                       
20 Idem, pp. 19-20. 
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En resumidas cuentas, las actitudes del cine neorrealista 
italiano pretenden reivindicar el humanismo, focalizar el estado 
real de la Italia de posguerra y su intento por salir de la 
postración causada por el régimen fascista. Tampoco se pueden 
olvidar sus logros como renovación del cine anterior y su 
tendencia testimonial.  
En definitiva, el neorrealismo se diferenciará por su 
intento de recrear la dura realidad social y de considerar al 
hombre de la calle y contemporáneo como objeto de su 
preocupación. Sin embargo, dentro del neorrealismo, entre los 
cineastas neorrealistas italianos, no hubo uniformidad ni en la 
teoría estilística ni en la ideología sociológica. Creo que esta 
consideración es válida no sólo para el mundo literario -como 
señala Italo Calvino21– sino también para el mundo 
cinematográfico.  
La necesidad de buscar un referente para anexionar la 
teoría cinematográfica a la tradición realista italiana se empezó a 
encontrar en las novelas veristas italianas del siglo XIX. Visconti 
y De Santis abanderaron este seguimiento para llegar al 
realismo. Visconti realizó La terra trema, basada en I Malavoglia 
                                       
21 Italo Calvino señalaba que “El «neorrealismo» no fue una escuela. 
(Procuremos decir las cosas con exactitud.) Fue un conjunto de voces, 
en gran parte periféricas, un descubrimiento múltiple de las diversas 
Italias, también –o especialmente– de las Italias hasta entonces más 
inéditas para la literatura”. I. Calvino, Prólogo a El sendero de los 
nidos de araña, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 14.  
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de Verga22, presentando la ideología marxista sobre la lucha de 
clases. 
Mientras, Rosellini rodó películas como Roma, città aperta 
y Paisà con el deseo de que no se ignorara “la tragedia humana 
en un paisaje demencial de sangre y de ruinas”23. Con ellas se 
cerró la etapa resistencial, fundamentada en estructuras 
documentales, de la carrera cinematográfica rosselliniana y 
comenzó una nueva etapa espiritualista24.   
De Sica y Zavattini realizaron películas protagonizadas por 
hombres de la calle. En Limpiabotas y Ladrón de bicicletas el 
director y su guionista pretendieron destruir la espectacularidad 
en favor de la cotidianeidad. 
Fellini hace entrar en crisis al neorrealismo y experimenta 
con él, ya que el director cree que es inútil separar el yo 
subjetivo y el mundo exterior, porque “el yo no es más que una 
construcción social integrada por otras muchas realidades”25.  
Como hemos visto, existen direcciones diferentes, no 
opuestas, en cuanto a la realización de los films. Por ello, creo 
                                       
22 Fue el representante más destacado del naturalismo italiano. 
23 P. Hovald, op. cit., 1962, p. 264. 
24 L. M. Fernández indicó que “Rossellini había iniciado un cine 
espiritual a la busca de algo superior capaz de dar sentido  a la vida”. 
L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 25; P. Hovald trazó ya una línea 
similar, diciendo que “Esta aproximación moral abre al neorrealismo 
su perspectiva cristiana”. P. Hovald, op. cit., 1962, p. 264.  
25 Á. Quintana, op. cit., 1997, p. 143. 
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que es conveniente presentar la opinión de Á. Quintana sobre 
estas actitudes: 
 
Durante la posguerra, una serie de individualidades, con 
posiciones ideológicas diferentes, realizaron algunas 
películas de ficción que, a partir de una posición estética 
que acabó transformándose en una posición ética, quisieron 
imprimir los índices de la realidad circunstante en celuloide. 
Es decir, quisieron comprometer el cine con el presente 
histórico, creando una estética que privilegiara la 
contingencia frente al mundo referencial y que rechazara la 
espectacularidad26.  
 
No obstante, sería muy embarazoso que uno intentara 
realizar un panorama simple y genérico de la literatura italiana, 
de toda la literatura europea en general, desde principios del 
siglo XX hasta la aparición del neorrealismo, porque fueron 
tiempos llenos de novedades filosóficas, de nuevas técnicas 
narrativas, políticas y sociales. Así que en estas breves páginas 
intentaré centrarme en el período inmediato al neorrealismo.  
En las décadas de los años veinte y treinta destacan 
revistas literarias como La Ronda (1919-1923) y Solaria (1926-
1934), que van a ser una demostración evidente de la 
preocupación social a través de la actividad cultural, y que 
                                       
26Idem, p. 18. 
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reúnen en torno a ellas a los intelectuales del momento. La 
Ronda fue fundada en Roma y pretendía “propugnar en primer 
lugar la restauración de los valores técnicos, gramaticales, 
sintácticos, consagrados por los clásicos; (...) como modelos a 
Manzoni y Leopardi. El teórico más importante de la revista fue 
Cardarelli”27. La otra, Solaria, se editaba en Fiorentina y 
“aunque siguió las bases de La Ronda, se abrió totalmente a las 
más recientes teorías literarias europeas y americanas. (...). En 
ella colaboraron personalidades como Gadda, Pavese, Vittorini, 
etc.”28 
Fue en la década de los años cuarenta cuando el 
neorrealismo literario gozó de su máximo esplendor, aunque no 
tomara en una sola dirección entre la democristiana y la 
intención social. Este movimiento, en un primer momento, se 
centró en temas como la lucha de la resistencia, o la 
problemática de la clase trabajadora, e intentó desvelar la Italia 
real que estaba encubierta por el hambre, la miseria, la 
injusticia, etc.29 Así, escritores como Vittorini defendían tanto las 
creaciones artísticas capaces de afrontar los problemas 
                                       
27 Isabel González, Antología de la literatura italiana, Barcelona, Ariel, 
1986, p. 342. 
28 I. González menciona otras revistas anteriores a éstas dos: Il 
Leonardo, L´Hermes, La Crítica, La Voce, Lacerba. Idem, pp. 342 y ss. 
29 Las intenciones son casi idénticas a las de los cineastas: existían 
influencias recíprocas, ya que Visconti y Antonioni realizaron films 
basados en novelas de Vittorini y Pavese. 
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subyacentes de la sociedad como los planteamientos para 
abandonar una situación de aislamiento. 
Me parece que es muy acertada la opinión de L. M. 
Fernández sobre los escritores más importantes del 
neorrealismo:  
 
Pavese escribe sobre la actividad clandestina y la guerra 
partisana o sobre la sociedad burguesa de posguerra, a la 
que mira con ojos críticos (como en la trilogía La bella 
estate, 1949); escritura que forma el ciclo narrativo más rico 
de la posguerra y siempre basada en una tensión ciudad–
campo que lo lleva al mito y al símbolo. Vittorini y Pratolini, 
por su parte, atienden a la transformación revolucionaria 
del mundo desde un marxismo más o menos distante de la 
ortodoxia, y guiados por un humanismo de carácter 
antifascista que tiene a la clase obrera como protagonista30.  
 
Ciertamente, a diferencia de la literatura francesa que 
formó un movimiento muy concreto, llamado Nouveau roman, en 
el que se agruparon escritores como Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor, Nathalie Sarraute, etc., con el lema del rechazo de las 
formas novelísticas tradicionales y con la limitación voluntaria a 
la observación de los exteriores, que les supuso el título de école 
du regard. En Italia, sin embargo, el neorrealismo literario no 
                                       
30 L. M. Fernández, op. cit., 1992, pp. 24-25. 
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tuvo un verdadero teórico, sólo grandes escritores muy 
complejos y distintos entre sí.  
El modelo de escritura que pretendían los neorrealistas 
se caracteriza por su alejamiento de huellas estilísticas  
grandilocuentes como las de D’Annunzio, y por trabajar la 
técnica narrativa fundamentada en la multiplicación de los 
puntos de vista, tomada de la literatura americana. Así,  
 
Para Pavese, América era el país que había creado una 
literatura vinculada al valor de los hombres, (...), acuñando 
nuevos mitos de la vida moderna que tenían la fuerza de 
símbolos primordiales de la conciencia, haciendo de la 
lengua hablada un nuevo leguaje. Para Vittorini, la 
literatura americana era una inmensa reserva de vitalidad 
natural, un campo de batalla ideal para la lucha entre las 
nuevas tendencias estilísticas  y las tradiciones académicas 
(...)31.   
 
 
                                       
31 Italo Calvino, Punto y aparte: Ensayos sobre literatura y sociedad, 
Barcelona, Tusquets, 1995, p. 62. 
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3-2. Neorrealismo en España 
Al acabar la guerra civil, el gobierno franquista intentó 
escamotear la realidad político y social en los medios de 
comunicación y en el arte, promocionando un cine de carácter 
evasivo. Esta política cinematográfica se puede dividir en dos 
tendencias: una es la nacionalista, de las películas realizadas, 
sobre todo, siguiendo el ideario falangista, y otra, hollywoodiana, 
de “eminente carácter evasivo, que sacaba al español del amargo 
presente satisfaciendo sus apetencias de olvido”32. Además, los 
estrenos de cine estaban en función de que los censores 
otorgaran la etiqueta de “Interés nacional” a algunas películas. 
Así que no es de extrañar la presencia de proezas bélicas, 
explícita o implícitamente, por supuesto, desde el punto de vista 
del bando nacional. El cine español de posguerra impulsado por 
el gobierno franquista no enlazaba ni con las corrientes europeas 
ni con las apetencias de jóvenes conscientes de la realidad 
nacional. Simultáneamente, en Italia, el neorrealismo gozaba de 
éxito no sólo con el público sino también con la crítica.  
Se estrenaban, sin embargo, algunas películas 
neorrealistas en las pantallas españolas, pero eran aquellas que 
se relacionaban con una ideología cristiana y nacional. El arte 
                                       
32 Hipólito Esteban Soler la denomina folklórica o “histórica”, porque la 
mayoría de estas películas tratan sobre héroes clásicos. H. Esteban 
Soler, “Narradores españoles del medio siglo”, Miscellanea de studi 
ispanici, (1971-1973), nº 24, p. 276. 
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debía servir al Estado y a la Religión, a un “alma genuinamente 
española” y a una “espiritualidad firmemente católica”, y debía 
ser expresado en un “lenguaje español, que es tanto como decir 
en lenguaje cristiano”33. Además, en los films estrenados no se 
mostraban los problemas sociales con profundidad, sino más 
bien de modo superficial.  
Lino Micciche esboza una teoría según la cual en España 
no hubo cine neorrealista por la presión de la censura y la 
manipulación existentes: 
 
En primer lugar, cabe establecer un par de precisiones: las 
distintas posiciones teóricas acerca de la definición exacta 
del neorrealismo italiano vienen a coincidir en establecer su 
existencia durante un período de aproximadamente veinte 
años (desde 1942 hasta principio de los años 60) (...). Y aquí 
viene la segunda precisión: Ese período implica una España 
franquista y feroz, dividida, a «grosso modo», en cuatro 
grandes bloques: la inmediata postguerra, con el país en la 
miseria y semiderruido; la autarquía y el aislamiento 
internacional; la ayuda norteamericana, y el incipiente 
desarrollismo34.  
                                       
33 Idem, p. 276.  
34 Lino Micciche, «La imposibilidad neorrealista en España» en 
Introducción al neorrealismo cinematográfico italiano, vol. I, Valencia, 
Ayto. de Valencia, 1982, p. 7. 
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En el terreno literario se reflejan las mismas 
circunstancias que en la cinematografía. Al margen de que los 
lectores españoles no leyeran mucha producción propia, lo cierto 
es que, tampoco era fácil acceder a novelas extranjeras por la 
censura que afectaba casi a todos los ámbitos culturales. 
Ya a principios de los años cincuenta, en el panorama 
político, social, sobre todo, cultural empieza a darse unos 
cambios trascendentes35. Vemos en qué medida este momento 
influye a los integrantes del medio siglo, quienes todavía eran 
universitarios, si bien empezaban a publicar sus primeros libros, 
en los que ya apuntaban nuevas formas e ideas para concienciar 
de la realidad a los lectores coetáneos. 
  En este marco de intenciones y propósitos para la nueva 
literatura, los jóvenes novelistas acudieron, por un lado, al 
neorrealismo italiano y, por otro, a una recuperación de la 
literatura tradicional: Galdós y Baroja36. A mi juicio, las palabras 
de Josefina Rodríguez nos  muestran la voluntad de estos 
creadores: 
 
Pero no sólo leíamos las novelas de moda, sino que 
empezábamos a sumergirnos en el verdadero mundo de la 
                                       
35 Véase H. Esteban Soler, art. cit., (1971-1973), pp. 217-228. 
36 Véase Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española 
(1942-1975), vol. I, Madrid, Alhambra, 1980, p. 107. 
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literatura. A pesar de las dificultades, los libros se 
conseguían37. 
 
El interés y la voluntad mostrados en la construcción de 
un nuevo camino no venían de simples lecturas o declaraciones, 
sino que cada uno de los miembros actuaban para lograrlos. 
Sánchez Ferlosio, educado en Italia en su juventud, ingresó en el 
Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas 
junto con Fernández Santos, y escribió un guión de cine cuyo 
título era Cuatro esquinas, basado en sus cuentos y que muestra 
alguna semejanza con el neorrealismo zavattiniano en cuanto al 
tratamiento de los personajes, pues son “hombres de la calle”38. 
A Juan Goytisolo, quizá más teórico que otros, le interesó 
el neorrealismo por la similitud de los problemas tratados con la 
situación de España. No tenía duda de que Italia era buen un 
ejemplo y por ello mostró su interés hacia novelistas como 
Pavese y Vittorini. 
Para Fernández Santos, el cine tuvo un significado vital, 
mayor que para otros compañeros: además de ser alumno del 
Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas, fue 
director y crítico de cine. Una declaración sobre el cine y la 
                                       
37 Josefina Rodríguez, Prólogo a Los niños de la guerra, Madrid, Anaya, 
1983, p. 18. 
38 Véase Luis Miguel Fernández, “Aldecoa y el cine. La adaptación 
cinematográfica de “Un cuento de Reyes””, Lucanor, (1991), nº 9, pp. 
119-136. 
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literatura formulada en el año 1953 en Revista Española, 
mencionada por algunos críticos literarios, nos muestra su 
profundo conocimiento acerca de la materia:   
 
Pero es evidente que el cine se separa de ella [la literatura] 
por su misma concreción. La descripción visual total no 
deja el margen de interpretación subjetiva, que siempre 
permanece en la más detallada narración. La objetivización 
forzada del cine, su agotamiento visual de lo que quiere, 
quizá sea en el fondo una de las diferencias que le separan 
más hondamente de la literatura39.   
 
Como hemos visto, desde el principio de su andadura en 
la creación literaria, el cine fue decisivo no solamente por el 
ambiente cinéfilo que les rodeaba, sino también su influencia en 
la construcción novelesca, por ejemplo, el protagonismo 
múltiple, el novelista-cámara, la reducción temporal y espacial, 
el conductismo, etc., que son características que más adelante 
veremos detenidamente. Además, Juan García Hortelano llegó a 
decir, en 1960, que “hoy un escritor desinteresado por el cine es 
como un escritor que no lee”40, Sanz Villanueva afirmó que “los 
miembros del medio siglo han participado como guionistas 
                                       
39 Jesús Fernández Santos, “Cine y literatura”, Revista Española, 
(1953), nº 4, p. 459.  
40 J. García Hortelano, “Coloquio Cine y Literatura”, Film Ideal, (1960), 
nº 60, pp. 11-13. 
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(Sueiro, Marsé, Quevedo, por ejemplo), hay novelas que su 
origen han sido guiones o estaban pensados para tal función (La 
isla, de Goytisolo)”41. 
Si bien la película, Cuatro pasos por las nubes, se estrenó 
antes de 1950, el cine neorrealista y su poética llegaron tarde a 
España con respecto a otros países europeos. Debido a la 
política cinematográfica impuesta por el gobierno franquista, la 
introducción del neorrealismo en España puede fecharse en el 
año 1950, cuando se proyectaron, por la manera casi 
clandestina, Roma, città aperta y Ladrón de bicicletas.  
La I Semana del Cine Italiano, celebrada en 1951, se 
puede considerar un acontecimiento trascendental en la historia 
del cine español de posguerra. Según mi parecer, las 
impresiones de Juan Antonio Bardem, uno de los miembros 
organizadores, nos hablan de la importancia de aquella semana 
para los cineastas españoles: 
 
Aquello fue muy importante, porque de repente fue una 
ventana abierta al cine europeo; aquí se veían viejas 
películas americanas y, sobre todo, una producción 
alemana o italiana de la época fascista, realmente como 
para echarse a llorar..., donde La corona de hierro era el 
summum. Bueno, y de golpe, conocimos a los cineastas 
                                       
41 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, p. 99.  
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italianos, a Zavattini, a Lattuada, el neorrealismo, en fin, 
“una verdadera revelación”42. 
 
La interpretación de esa “verdadera revelación” que decía 
Juan Antonio Bardem, no fue unilateral. Existieron dos 
vertientes diferentes en la recepción del neorrealismo italiano: 
un neorrealismo católico y humano que pugnaba “por un cine 
amable y optimista centrado en la bondad y la caridad”43, quizá 
debido a la influencia de los grupos democristianos de Italia, a 
cuya ideología puede vincularse De Sica, Blasetti, Zampa, 
Castellani; otro neorrealismo insiste más en la crítica social. Más 
tarde, este grupo de directores apoyaría la ideología marxista o 
comunista como hicieron De Santis, Lizzani, etc. 
En España, en torno a 1951, empezó el interés por el cine 
neorrealista porque era un cine distinto al realizado hasta 
entonces. Primero, fue el neorrealismo menos problemático con 
el poder franquista, la dirección de los grupos democristianos44. 
                                       
42 H. Esteban Soler, art. cit., (1971-1973), p. 279. Y véase García de 
Dueñas y Olea, “Bardem, 64. Confesiones a las cinco de la tarde”, 
Nuestro cine, (1964), nº 29, pp. 24-40.   
43 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 69. 
44 Carlos Saura apuntó que “De repente nos dimos cuenta de que se 
podía hacer cine en la calle y con gente normal. (...) Nosotros 
pensábamos, por la influencia del Instituto, que lo que había que 
hacer era Eisenstein, era un cine épico, desgarradísimo desde el punto 
de vista exclusivamente técnico y formal, ya que en el terreno de las 
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Este clima favorable a las nuevas películas culminó con la II 
Semana del Cine Italiano, en 1953, que vio incrementada tanto 
en el número de participaciones como en la calidad de las 
películas estrenadas. 
Castellani, De Sica y Lattuada volvieron a España con 
sus nuevos films (Due soldi di speranza, Umberto D., e Il capotto, 
respectivamente); mientras que participaron por vez primera 
Zampa, Germi, Visconti y Rossellini. Aunque los dos últimos 
fueron los más aclamados por los cineastas españoles, sus 
películas, Ossessione de Visconti y Paisà de Rossellini, no se 
proyectaron oficialmente, sino semi-clandestinamente en el 
Instituto Italiano. 
   En 1955, se produjo un acontecimiento tan importante 
como las dos Semanas del Cine Italiano y tuvo lugar en la 
celebración de las Primeras Conversaciones Cinematográficas 
Nacionales en Salamanca. Antes de hablar de la importancia del 
acontecimiento, creo que es conveniente recordar la definición 
del cine español que, en cinco puntos, estableció Juan Antonio 
Bardem en esas Conversaciones:  
 
1.Políticamente ineficaz 
2.Socialmente falso 
3.Intelectualmente ínfimo 
                                                                                                     
ideas eso jamás se explicaba en el instituto”. Enrique Brasó, Carlos 
Saura, Madrid, Taller de Ediciones J. B., 1974, p. 30.  
 171
4.Estéticamente nulo 
5.Industrialmente raquítico 
Creemos que nuestro cine debe adquirir una personalidad 
nacional, creando películas que reflejan la situación del 
hombre español, sus conflictos y su realidad45.  
 
Según hemos visto, las Conversaciones empezaban con la 
dura crítica formulada por J. A. Bardem: los participantes, 
españoles y extranjeros, tuvieron más libertad para expresar sus 
opiniones sobre los problemas del cine español y su condición 
insuficiente, y esto era algo inusitado para la época franquista. 
Lo que se buscaba en las Conversaciones fue un rumbo 
ideológico para el cine español. Muñoz Suay intentó establecer 
una conexión ideológica con el neorrealismo italiano a través de 
la revista Objetivo que seguía a la italiana, Cinema Nuovo, 
liderada por Guido Aristarco. Las dos revistas tienen la finalidad, 
en líneas generales, de subrayar la función social del arte, como 
objetivo prioritario, y que esa finalidad no sea considerada 
inferior a la función artística “pura”46. Así que Muñoz Suay se 
                                       
45 César Santos Fontenla, Cine español en la encrucijada, Madrid, 
Ciencia Nueva, 1966, p. 143. 
46 Hay que tener en cuenta que G. Aristarco fue miembro del Partido 
Comunista Italiano, y su ideología artística se formó en la ideología 
marxista. A su vez, Muñoz Suay, también ocupó el cargo de 
representante del frente intelectual del Partido Comunista Español. 
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convirtió en un puente entre los dos movimientos culturales, 
participando en la labor de las dos revistas.  
Ahora bien, en el año 1951, Bardem y Berlanga ruedan 
juntos Esa pareja feliz, con guión de Bardem y dirección de 
Berlanga, y marcan un nuevo rumbo semejante al que los 
novelistas del medio siglo marcarían unos años más tarde en la 
literatura. ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, dirigida por Berlanga, con 
guión de Bardem y Berlanga, y con Muñoz Suay como ayudante 
de dirección, rodada en 1952 y estrenada en el año siguiente, 
resultó la película más premiada dentro y fuera de España. En 
las dos películas existe un mismo mensaje: “no se debe de 
confiar más que en las propias fuerzas sin esperar milagros de 
fuera”47. 
Fernando Méndez-Leite rechaza la influencia del cine 
neorrealista italiano en ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, 
concretamente de Milagro en Milán, y sólo admitió que había 
existido “un único punto de contacto material entre la obra de 
Berlanga y, por ejemplo, Sciuscia [Limpiabotas], Ladrón de 
bicicletas, Roma, città aperta: la escasez de medios económicos 
con que fueron producidos”48.  
                                       
47 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 71. 
48 Fernando Méndez-Leite añade que “La compresión humana, la 
ternura y la sencillez que observamos en ¡Bienvenido, Mr. Marshall! 
evidencian una formación moral impecable y una juventud sabia e 
inteligente por parte de los responsables de la obra”. F. Méndez-Leite 
Historia del cine español, Madrid, Rialp, 1965, p. 121.  
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3-3. La renovación de las técnicas literarias del siglo XX         
Desde finales del siglo XIX la sociedad occidental ha 
sufrido una serie de evoluciones. De modo que la visión del 
mundo, los principios y los valores se han modificado de manera 
considerable. 
Igualmente las técnicas literarias y la interpretación 
literaria se vieron obligados a modificaciones que ahora 
detallaremos. Estas modificaciones fueron calificadas como 
crisis, metamorfosis, transformaciones o renovación por los 
críticos literarios. La influencia de novelistas decimonónicos tan 
ilustres como Balzac, Zola, Galdós y Clarín dio paso a la llegada 
de las nuevas técnicas novelescas. Creo que la explicación de 
Benito Varela Jácome es muy convincente: 
 
El replanteo de las estructuras novelescas se basa en el 
abandono de la forma analítica, en el cambio del enfoque 
narrativo, en la asimilación de nuevas concepciones 
humanas. El centro de gravedad de la novela se desplaza, a 
comienzos del siglo XX, desde el personaje biografiado, 
moderado por la fábula, a la búsqueda de una nueva 
realidad49.  
 
En la novela tradicional, y me refiero fundamentalmente 
al siglo XIX, el narrador omnisciente es quien conduce a los 
                                       
49 Benito Varela Jácome, Renovación de la novela en el siglo XX, 
Barcelona, Destino, 1967, p. 22. 
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personajes, conoce sus más recónditos pensamientos e, incluso, 
se dirige directamente a los lectores para mostrarles ciertas 
conclusiones que les quiere imponer.       
En la novela moderna, especialmente desde los 
comienzos del siglo XX, este narrador superior desaparece o 
disminuye su influencia a costa de diálogos de los personajes, y 
se va transformando en un narrador con menos conocimientos, 
y dejando su indumentaria habitual, o sea, la omnisciencia y la 
objetividad. Aunque D. Villanueva cree que el narrador de la 
novela del siglo XX se hace menos visible en la obra, “pero es tan 
omnisciente y ubicuo en ella como el novecentista, aunque de 
forma muy diferente”50.  
Una de las diferencias fundamentales entre la novelística 
tradicional y la moderna podría residir en el desplazamiento del 
punto de vista de la narración. Los sucesos contados y las 
perspectivas vistas por un sólo narrador omnisciente se 
sustituyen por la óptica de un personaje o varios. Sin duda, en 
el Ulises, de James Joyce, fue destacable la presentación de sus 
protagonistas a través de la conciencia de los demás. Esta 
omnisciencia selectiva o multiselectiva51, el enfoque múltiple 
para una misma acción presentada desde varios puntos de vista, 
                                       
50 Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, 
Barcelona, Anthropos, 1994, p. 31. 
51 Véase Darío Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, 
Gijón, Ediciones Júcar, 1989, p. 26. 
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nos proporciona una objetividad más real, “que las 
cosmovisiones globales del XIX, no puede ofrecernos las 
distintas caras de una historia, y entonces la asedia desde la 
interpretación de cada uno de los personajes”52. Mientras 
agonizo, de William Faulkner, es un ejemplo significativo de 
cómo contar un suceso desde diversos enfoques situacionales, y 
en Tres pisadas del hombre, de Antonio Prieto, se encuentran 
tres versiones distintas de un mismo suceso. 
Otro desplazamiento del punto de vista de la narración 
tiene que ver con el yo: yo-testigo, yo-protagonista53. Tanto con 
la fusión del narrador con los personajes como con la limitación 
visual a uno de ellos, es el propio personaje el que se autoanaliza 
e interpreta las situaciones.  
La narración en primera persona, como piensa Sanz 
Villanueva, se presta bien al análisis de un yo en crisis, bien de 
un yo en conflicto con el medio social. Cuando el héroe se 
encuentra en una sociedad en la que no puede realizarse, tiende 
a refugiarse en la sociedad54. 
Ante la pregunta, ¿en qué se diferencian los personajes 
“modernos” de los “héroes” tradicionales? Paul Conrad Kurz 
respondía  que: 
                                       
52 B. Varela Jácome, op. cit., 1967, p. 37. 
53 D. Villanueva, op. cit., 1989, p. 31. 
54 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual 
(1950-1979), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972, p. 246. 
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El “héroe” tradicional se deja describir como individuo que 
se afirma a sí mismo en el encuentro con el mundo, que en 
el encuentro con la sociedad se despliega como un hombre 
fuerte, que se sitúa a sí mismo en cierto modo 
despreocupada y naturalmente. 
 
El personaje de la novela moderna es una criatura 
angustiada, atormentada, en extremo roma, en extremo 
disociada o en extremo intelectual. El gran tipo superior al 
mundo ha sido despedido por los autores modernos55.  
 
Al rechazar los valores morales y sociales tradicionales, 
los autores sintieron la necesidad de crear un héroe diferente. 
Junto a este “héroe” moderno angustiado, otro tipo de personaje 
ha triunfado: es el protagonista múltiple. El héroe individual ha 
sido sustituido por un grupo de personas, un pueblo o una 
ciudad entera56. En Manhatann Transfer, de John Dos Passos, la 
protagonista es una ciudad, Nueva York; y Barcelona también 
ha sido protagonista en La noria, de Luis Romero. 
                                       
55 Paul Conrad Kurz, «Metamorfosis de la novela moderna», en VV. AA., 
La nueva novela europea, Madrid, Guadarrama, 1968, pp. 26 y 28. 
56 Según Nathalie Sarraute, “[El héroe o personaje] Todo lo ha perdido 
(...); sus propiedades y sus títulos nobiliarios, sus vestidos, su cuerpo, 
su rostro y, por encima de todo, ese bien precioso entre los demás: su 
propio carácter y, a menudo, su propio nombre”. N. Sarraute, La era 
del recelo. Ensayos sobre la novela, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 48. 
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Esta sustitución del protagonista individual por el 
protagonista múltiple significa que “la preocupación personal del 
héroe deja de ser exclusivamente individual y es compartida, 
(...), por quienes le rodean por hallarse uno y otros sujetos al 
mismo complejo de circunstancias”57. 
El héroe colectivo es un tipo de protagonista preferido por 
los novelistas de la generación del medio siglo y, más 
ampliamente por las novelas sociales de los años cincuenta. 
Ángeles Encina distingue dos etapas en la novela española de 
esa época: “la primera sería aquella en que predomina un héroe 
colectivo; la segunda en la que se encuentra el héroe 
abandonado”58. 
La objetividad narrativa, presentada por Alain Robbe-
Grillet en su libro Por una novela nueva, se entiende como un 
procedimiento narrativo que aspira a mostrar verosímilmente lo 
que se relata en una novela. El crítico francés cree que las 
novelas de carácter objetivo deben dejar de describir con 
adjetivos singulares y táctiles y con metáforas. Por el contrario, 
debe optar por los adjetivos ópticos que constituyen una 
sensación de frialdad, equivalente a una mirada de la cámara 
                                       
57 José Francisco Cirre, “El protagonista múltiple y su papel en la 
reciente novela española”, Papeles de Son Armadans, (1964), tomo 
XXXIII, nº XCVIII, p. 159. 
58 Ángeles Encina, Novela española actual: La desaparición del héroe, 
Madrid, Editorial Pliegos, 1990, p. 59. 
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cinematográfica. José María Castellet es uno de los primeros que 
presentó esta nueva tendencia de la novela en España: 
 
Faulkner y, en general, los escritores americanos 
contemporáneos, se han propuesto no mostrar jamás una 
escena describiéndola en términos abstractos y desde todos 
los puntos de vista, es decir, como sólo podía verla Dios, sino 
solamente como podía verla tal o cual espectador, 
eliminando de la narración todo aquello que la conciencia 
no puede llegar a conocer y lo que el objetivo de una cámara 
no puede recoger59. 
 
   La técnica objetiva de narración corresponde a una 
nueva concepción del mundo, en la que la física moderna y la 
psicología freudiana han intervenido de un modo considerable. 
De igual manera, gracias al cine, los escritores se encontraron 
las formas objetivas de narración, las que están condicionadas 
por las descripciones externas o los gestos de los personajes.  
Así pues, el afán de reflejar fielmente la realidad con el 
mayor verismo posible en una novela, es visible en los novelistas 
norteamericanos -Steinback, Faulkner, Hemingway-, los 
franceses -Robbe-Grillet-, los italianos -Pratolini, Pavese, Silone- 
y los españoles -Aldecoa,  Fernández Santos, Sánchez Ferlosio-, 
y al igual que en las películas neorrealistas italianas.    
                                       
59 Es la opinión de C.-E. Magny citada por José María Castellet, La 
hora del lector, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 17. 
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La mayor parte de los escritores mencionados arriba 
adoptan el método objetivo “behaviorista”, el “conductismo”, con 
el que recrean más el comportamiento externo de los personajes, 
los hechos de la vida y las escenas paisajísticas que las 
descripciones del pensamiento interior de los personajes, como 
era habitual en las novelas decimonónicas. Pues, el diálogo 
cobra una importancia sustancial, ya que puede ofrecer toda la 
información sobre los personajes: se convierte en el mejor medio 
para analizar los personajes. Si prestamos atención a El Jarama, 
se reduce notablemente la parte que en la que nos informa el 
narrador de lo que piensan y sienten los personajes. Sólo los 
diálogos nos transmiten sus pensamientos y sentimientos. 
Así que esas conversaciones no pueden ser “referidas” 
sino “presentadas”, de manera que se requiere “un diálogo vivo, 
fresco, realísimo despojado de todo oropel retórico, como 
recogido en cinta magnetofónica”60. 
La realidad psicológica del método decimonónico queda 
reducida a un encadenamiento de comportamientos, recogido 
por un observador exterior como si fuera una cámara 
cinematográfica. La relación entre el cine y las novelas 
conductistas no se reduce a una mera comparación; José Tomás 
Cabot nos explica que: 
  
                                       
60 José Tomás Cabot, “La narración behaviorista”, Índice de Artes y 
Letras, (1961), nº 147, p. 9. 
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El mimetismo de los escritores no habría sido seguramente, 
tan rápido e intenso, si otro extraño fenómeno cultural -la 
irrupción y rápido desarrollo del arte cinematográfico- no 
hubiese venido a sumar a los cantos de sirena de los 
behavioristas su propio poder de captación61. 
 
Además, esta técnica de la narración, al describir desde 
un punto de vista exterior sin incluir los posibles filtros del 
narrador, subraya la intención de los escritores de realizar sus 
obras como un testimonio que revele los problemas sociales de 
los años veinte y treinta de los Estados Unidos y los años 
cincuenta de España. El tratamiento conductista -observó 
Gómez Parra- “es connatural al sentido sociológico del tema. Su 
empleo da paso a la fuerza testimonial que lleva en sí una 
situación, en la mayoría de las ocasiones, brutal”62. El mismo 
crítico analizó más detenidamente el conductismo: por su propia 
tendencia a no mostrar la interioridad de los personajes, a los 
lectores no les queda más camino que estudian el 
comportamiento de éstos; además, produce una situación en la 
que desaparece el autor como “creador” de la obra, en el sentido 
                                       
61 Idem, p. 8. 
62 Sergio Gómez Parra, “El conductismo en la novela española 
contemporánea”, Reseña, (1970), nº 36, p. 326; y véase, también, 
Santos Sanz Villanueva, “El «conductismo» en la novela española 
reciente”, Cuadernos Hispanoamericanos, (1972), nº 263-264, pp. 593-
603. 
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tradicional; el tiempo del conductismo es el presente, porque el 
presente es el tiempo captable y el inmediato, y así no se 
arriesga hacer retrospecciones ni prospecciones; en cuanto a las 
conversaciones transcritas en las novelas, se clasifican en dos 
tipos; la transcripción elaborada y seleccionada por el autor y la 
transcripción “magnetofónica”. 
El tratamiento del tiempo, en la novela moderna, sufre 
dos tratamientos: reducción temporal y simultaneidad. Uno de 
los ejemplos más claro es Ulises, en el que el tiempo real es algo 
menos de un día, pero abarca cerca de ochocientas páginas. 
 Darío Villanueva nos ofrece un estudio del tiempo muy 
completo en su libro Estructura y tiempo reducido en la novela, y 
divide su empleo en tres posibilidades: ucronía (atemporalidad), 
ruptura de la linealidad cronológica y reducción temporal; a su 
vez, el último se divide, también, en tres: reducción temporal 
lineal, retrospectiva y simultaneística63. 
 La ucronía -ausencia del tiempo- se construye mediante 
la suspensión del sentido durativo del mismo. Darío Villanueva 
cree que Thomas Mann logró esta renovación del tratamiento 
tiempo en su libro, La montaña mágica, en el que el autor había 
pensado que las unidades cronológicas podrían perderse en el 
curso del tiempo.  
La ruptura de la linealidad cronológica se concibe como 
medio para señalar la importancia del tiempo narrado, es decir, 
                                       
63 Véase D. Villanueva, op. cit., 1994, pp. 41-51. 
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la cronología “oficial”, por otro más vital, por ejemplo, “los 
acontecimientos narrativos no existen en cuanto tales desde una 
perspectiva exterior a sus protagonistas o testigos hasta que son 
asumidos posteriormente en un presente de conciencia”64.  
Otra posibilidad que puede haber dentro de esta 
modalidad es la ruptura de la linealidad narrativa. Se produce 
cuando el narrador decide transgredir la cronología -por ejemplo 
acudiendo al pasado, “analepsis”-. Este tratamiento difiere del 
empleo en las novelas decimonónicas porque allí se nos 
«muestra o presenta» el pasado, o sea, la retrospección, con la 
misma intensidad mantenida en el “relato primario”.  
La reducción temporal limita el “tiempo narrado”, lo que 
significa que en la novela moderna se tiende a narrar 
acontecimientos que ocurren en un tiempo reducido: horas, días 
o meses, en vez de narrar la vida entera del protagonista como 
en muchas novelas del siglo XIX. Así, se observa la “morosidad 
de la narración”, en la que el tempo o ritmo narrativo se hace 
más lento. Además, se encuentra cabida lo que René-Marie 
Albérès observó en las novelas de Marcel Proust: “la posibilidad 
de barajar simultáneamente dentro de la novela varios planos, 
tanto en el tiempo como en el espacio”65. Una vez más D. 
Villanueva nos explica con claridad estas nociones:  
                                       
64 Idem, p. 43. 
65 René-Marie Albérès, Metamorfosis de la novela, Madrid, Taurus, 
1971, p. 31. 
 183
Deducimos el “tempo” o ritmo narrativo, que en estas 
novelas [las de siglo XX] es muy lento mientras que en las 
anteriores [las de siglo XIX] solía ser mucho rápido. Salta a 
la vista que el plot perfectamente urdido, desarrollado y 
conducido de la novela decimonónica, junto con la tiranía 
de la intriga, exigía amplitud y rapidez; no es extraño pues 
que su decadencia, consumada como hemos visto en 
nuestro siglo, vaya acompañada por la reducción temporal y 
la morosidad narrativa66. 
 
Como ya he mencionado, dentro de la reducción temporal 
existe tres posibilidades: lineal, retrospectiva y simultaneística. 
La primera, dice D. Villanueva, es cuando “la novela pasa a ser 
entonces el relato de una anécdota significativa en vez de una 
completa aventura ejemplar”67; la segunda es “la utilización de 
frecuentes analepsis que amplien hacia el pasado la línea 
diegética de un «relato primario»”68, la última es aquella en que 
“se da ciertamente la «unidad de tiempo», pero no la de lugar ni 
la de acción, sino todo lo contrario. (...), pues la simultaneidad 
es ni más ni menos que la localización de un mismo tiempo en 
diversos puntos del espacio”69.  
                                       
66 D. Villanueva, op. cit., 1994, p. 46. 
67 Idem, p. 48. 
68 Idem, p. 48. 
69 Idem, p. 49. 
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Los novelistas de nuestro siglo -según Sanz Villanueva- 
han ensayado nuevas técnicas para concentrar el tiempo de las 
vivencias de sus personajes, para hacer de ellas un presente 
real, en el que el orden cronológico cuenta poco70. 
Con la entrada del concepto simultaneístico del tiempo71, 
se reivindica el interés por la cotidianeidad, dejando en segundo 
orden el concepto clásico de la trama y la intriga. D. Villanueva 
señala la exaltación de lo cotidiano:  
 
Ese «momento cualquiera» que centra toda una novela suele 
estar preñado de sentido, perseguir la expresión de la 
totalidad a través de una de sus briznas. Toda la vida en un 
día, toda la realidad en un solo destello, tal es la profunda 
justificación del procedimiento72. 
 
De este modo, los escritores de la llamada generación del 
medio siglo emplean muy a menudo la reducción temporal, con 
claros antecedentes como Cela y Romero.  
                                       
70 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1972, p. 226. 
71 La narración simultaneísta no es, sin embargo, un concepto nuevo. 
En la Poética de Aristóteles se lee: “en la tragedia no es posible imitar 
varias partes (...), sino tan sólo la parte que los autores representan en 
la escena; mientras que en la epopeya (...) puede el poeta presentar 
muchas partes realizándose simultáneamente”. Valentín García Yebra, 
Poética, Madrid, Gredos, 1974, p. 219, citado por D. Villanueva, op. 
cit., p. 49.  
72 D. Villanueva, op. cit., 1994, p. 61. 
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El “monólogo interior” fue, sin duda, una de las 
renovaciones literarias de más repercusión en el transcurso del 
siglo XX73. La forma de reproducción del pensamiento surge por 
“la necesidad de ceder la palabra directamente al personaje en 
cuestión, y de limitarse a transmitir su voz y su flujo interior, sin 
intervenir ni interferir, sin explicar, sin analizar”74.   
Valéry Larbaud es quien denominó esta técnica  
monólogo interior, cuyo nacimiento tiene mucho que ver con el 
descubrimiento científico del subconsciente. W. James, psicólogo 
norteamericano, acuñó el término de “corriente de conciencia” 
como resultado de sus indagaciones psicológicas. “Dicho término 
suele alternar en los trabajos de teoría y crítica literarias con el 
monólogo interior, aunque ni su equiparación ni su 
diferenciación están exentas de reparos”75. Tanto en el monólogo 
interior como en la corriente de conciencia, gramaticalmente la 
frase pertenece al personaje que monologa, pero, en realidad, 
“no llega a pronunciar ninguna palabra, se limita a organizar lo 
que pasa por su mente o conciencia sin llegar a la elocución”76.   
                                       
73 Para consultar lo histórico del monólogo interior, véase Antonio 
Gallego Morell, «El monólogo interior», en VV. AA., Novela y novelistas: 
reunión de Málaga, Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación 
Provincial de Málaga, 1972, pp. 123-138. 
74 R. M. Albérès, op. cit., 1971, p. 203. 
75 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Editorial 
Síntesis, 1996, p. 285. 
76 Idem, p. 284. 
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Por la condición de ser no pronunciado y de no aparecer 
mediatizado por el narrador, se produce una relativa 
incoherencia en lo narrado y unos saltos del pensamiento “sin 
intención de análisis u ordenamiento racional”77.  
Las últimas páginas del Ulises, con el monólogo interior 
de Molly Bloom, se han convertido en el ejemplo paradigmático: 
los más recónditos pensamientos se abrieron a nuevos caminos 
no sólo para escritores como Faulkner, Hemingway, Sartre, 
Camus, sino también para escritores españoles como Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Luis Martín Santos y Juan Benet.    
En el comienzo de la década de los sesenta, la novela 
española atraviesa una situación de crisis: la novela objetiva, 
que había cultivado hasta entonces, decae y se busca un 
análisis hondo y dilatado de los sentimientos y las ideas78. 
Aquella novela estaba orientada hacia los problemas colectivos, 
hacia la denuncia de injusticias sociales y hacia la descripción 
                                       
77 Óscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1989, p. 100. 
78 Antonio Vilanova apunta que “no se trata de una crisis de nuevos 
valores, que van a irrumpir en el panorama de nuestras letras con 
renovado ímpetu y originalidad, ni mucho menos de un agotamiento 
del género, cuyas posibilidades son prácticamente inagotables cuando 
se tiene el talento capaz de expresarlas, sino de una crisis ideológica y 
estética, que atañe tanto a la concepción del mundo y de la vida, como 
a los métodos de representación de la realidad”. A. Vilanova, Novela y 
sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Editorial Lumen, 
1995, p. 415. 
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externa de comportamientos y situaciones, debido a su carácter 
presentativo y testimonial.  
Ya la novela Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín 
Santos, se considera una reacción frente a las novelas sociales 
que se habían ocupado fundamentalmente de la descripción 
objetiva y la transcripción de las palabras de los personajes. 
Igualmente se considera una renovación literaria en términos 
formales: transformación del punto de vista objetivo a subjetivo, 
incorporación de un nuevo lenguaje, aplicación o pleno empleo 
de técnicas literarias como el monólogo interior, etc. 
Juan Goytisolo recorre casi idéntico camino, o quizás 
más atrevido, con la novela Señas de identidad, en 1966. 
Otro escritor a destacar es Juan Benet, el autor de 
Volverás a Región, de 1968. Epicteto Díaz Navarro señala que 
“Aunque algunas obras de autores del realismo de aquellos años 
empezaban a separarse del objetivismo, ninguna de ellas 
reacciona contra él de forma tan radical como las primeras 
narraciones de Benet”79.  
Ahora bien, la transformación del punto de vista, de 
objetivo a subjetivo, sería común en los tres escritores. Si la 
novela social es fiel seguidora del objetivismo literario, con el que 
atiende a un presente inmediato y a las circunstancias externas, 
a través de los problemas sociales, y maneja un punto de vista 
                                       
79 Epicteto Díaz Navarro, Del pasado incierto. La narrativa breve de 
Juan Benet, Madrid, Editorial Complutense, 1992, p. 13. 
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objetivo, o sea, no personalizado; el “realismo crítico”, según la 
denominación de Esteban Soler, no sólo pretende demostrar el 
presente inmediato, sino que también intenta criticar desde un 
punto de vista personal. En el caso de Tiempo de silencio, el 
narrador omnisciente reaparece con una visión personal y 
subjetiva de la realidad, presentada y mediatizada por el autor a 
través de su propia concepción del mundo y de la vida. Gonzalo 
Sobejano subraya, casi siempre con un criterio acertado, la 
importancia de Tiempo de silencio: “difiere de las novelas sociales 
anteriores por su resuelta voluntad de no describir la 
enajenación estáticamente, sino con un poderoso e interventor 
dinamismo”80.  
La importante renovación se da no sólo en el cambio del 
punto de vista del narrador, sino también en la variación de los 
puntos de vista que significa un enriquecimiento en el arte de 
narrar. 
Este nuevo retorno a la subjetividad conlleva la 
incorporación de nuevos lenguajes y de ello se infiere la 
destrucción de viejos valores. El nuevo empleo del lenguaje, 
según Esteban Soler apunta “en definitiva contribuye a 
introducirnos más en la dialéctica y llegar a niveles más 
profundos, a lo cual ayuda también el no poseer una línea 
                                       
80 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del 
pueblo perdido), Madrid, Prensa Española, 1975, p. 550. 
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anecdótica progresiva”81. La incorporación de nuevos lenguajes 
no sólo se manifiesta con el simple tecnicismo, sino que incluso 
reside en otro valor de alejarse más del significado habitual. 
Creo, también, que es interesante el estudio de Ramón 
Buckley sobre la presentación sintáctica de Tiempo de silencio: 
su uso intensivo de imperfecto y gerundio para recalcar lo 
habitual, la supresión del artículo para conseguir un sentido 
más genérico y subrayar lo característico y habitual de una 
experiencia, o, el uso del participio de presente para expresar 
acciones a la vez dinámicas y habituales82.   
En cuanto a las técnicas empleadas en los autores 
mencionados, destacan el monólogo interior y el desdoblamiento 
del yo en un tú reflexivo. El objetivismo con su cuasi ausencia de 
narrador es vehículo adecuado al servicio de la narrativa 
testimonial y esta nueva perspectiva que pretende explorar una 
conciencia individual requiere una voz que relate en tercera 
persona, pero que al mismo tiempo se erija en protagonista de la 
novela: Pedro, en Tiempo de silencio, y Álvaro, en Señas de 
identidad. Este tú reflexivo funcionaría como un acceso de la 
narración omnisciente a la conciencia del protagonista, 
manifestada sin intermediario. Por su parte, los rasgos 
                                       
81 H. Esteban soler, art. cit., (1971-1973), p. 363. 
82 Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española 
contemporánea, Barcelona, Ediciones Península, 1973, p. 196. 
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característicos de la forma de narrar serían las interrupciones, 
los párrafos largos con monólogo interior, las digresiones, etc.  
En la visión subjetiva, se observa una mirada 
distorsionada que emplea un tono humorístico, irónico o 
sarcástico. No les faltan a los tres autores estos elementos. En 
Señas de identidad, Álvaro desborda ironía cuando describe a 
los emigrados; también en Tiempo de silencio, se introduce un 
análisis satírico sobre los “hombres hispánicos” por los 
protagonistas de la novela. La ironía utilizada en Volverás a 
Región es lo que personaliza la novela; acudiendo a la opinión de 
Díaz Navarro, habría que decir que es una “ironía 
desestabilizadora” que muestra al lector el carácter ficticio del 
relato83.  
Tampoco se puede dejar pasar la ironía empleada por 
Juan Marsé. Antonio Vilanova define Últimas tardes con Teresa 
con las siguientes palabras: “Libro cáustico e hiriente, 
despiadado y sarcástico, cuya sátira [es] demoledora”. Sus 
características novelísticas encajan perfectamente con los 
autores antes mencionados también Juan Marsé retorna al 
subjetivismo y se interesa por la interioridad de los personajes al 
estilo de la novela realista y psicológica. Juan Marsé, aun 
asumiendo el papel de narrador omnisciente “clásico”, mantiene 
un tono de irritante suficiencia e ironía hacia la novela social y 
                                       
83 Véase E. Díaz Navarro, La forma del enigma, Zaragoza, Anexos de 
Tropelías, 2000, p. 42.  
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la vida barcelonesa de la posguerra, inspirándose en una visión 
del mundo esencialmente anti-idealista y desmitificadora. En su 
obra mencionada, hay un propósito evidente que es el escarnio y 
la ridiculización de los más sagrados mitos del progresismo 
ideológico en su doble vertiente proletaria y burguesa84.  
Como hemos visto brevemente, hay una apreciable 
diferencia entre la narrativa de los cincuenta que se sumerge en 
un testimonio objetivo, característico del neorrealismo, y la de 
los sesenta que sale a la superficie con una visión dialéctica de 
la realidad española: “el tipo de novela (...), generado por Martín 
Santos, propulsado por Juan Goytisolo, y consagrado de forma 
muy peculiar por Juan Benet”85. 
En conclusión, estos escritores impulsaron la renovación 
formal de la narrativa española, como anteriormente lo había 
hecho, el neorrealismo en la década de cincuenta; y el realismo 
social prolongó esa línea de acercar a la realidad con una 
distinta visión del mundo.  
                                       
84 Véase A. Vilanova, op. cit., 1995, pp. 441-443. 
85 G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 582. Barrero Pérez sostiene idéntica 
opinión, sustituyendo a José María Guelbenzu por Juan Marsé: “a 
partir de la renovación impulsada por Tiempo de silencio, de Luis 
Martín Santos (...), las ataduras realistas se aflojarían, permitiendo la 
liberación de los impulsos imaginativos refrenados durante largo 
tiempo”. Ó. Barrero Pérez, “Novela española de los años cuarenta y 
cincuenta: los vínculos del realismo”, Salina, (1995), nº 9, p. 96. 
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4-1. Historia y discurso 
Antes de iniciar el trabajo analítico de una obra narrativa 
es conveniente realizar una aproximación a los conceptos de 
historia y discurso. Normalmente, en la obra narrativa los 
sucesos no coinciden con el tiempo lógico: ya Homero utilizó el 
comienzo in medias res y después recuperó el tiempo anterior en 
forma de digresiones. Esta técnica altera el naturalis temporum 
ordo, que sería contar un suceso de principio a fin, paso a paso, 
manteniendo el tiempo lógico. 
Así pues, Darío Villanueva define la historia como el 
“desarrollo de un argumento o anécdota, esto es, el 
encadenamiento temporal y causal de las acciones que 
protagonizan los personajes, (...) en el plano semántico 
desarrolla un tema o complejo temático”1. Y cómo se va a contar 
o cómo se expresa la historia, sería el discurso, para el que la 
figura del narrador cobra una inmensa importancia. Esta 
dicotomía, formulada ya desde Aristóteles, se mantiene hasta 
hoy a pesar de haber sufrido algunos cambios. 
                                       
1 Darío Villanueva añade, como un refuerzo de la dicotomía 
historia/discurso, que es homologable a enunciado/enunciación del 
lingüista Benveniste, story/plot de la crítica anglosajona posterior a 
Forster, fabula/sjuzet en el formalismo ruso, y récit raconté/récit 
racontant en la “nouvelle critique” francesa. D. Villanueva, El 
comentario de textos narrativos: La novela, Gijón, Ediciones Júcar, 
1989, pp. 15-16. 
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Podemos aceptar que la obra narrativa consta de una 
estructura en la que coexisten el plano del contenido, que 
podríamos llamar historia, y el plano de la expresión, que sería el 
discurso. Es decir, los sucesos de una historia son 
transformados en una trama por el discurso, el modo de su 
presentación. El discurso puede presentarse de distintas formas, 
según la actividad del narrador. Estas actitudes podrían 
plasmarse en el uso, por ejemplo, de la anacronía -la noción de 
Gérard Genette-, con la que se producía una dislocación entre el 
orden de la historia y el del discurso en la línea temporal 
predominante, o sea, el relato primario, primero o principal. 
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4-2. Narrador 
El narrador constituye un componente capital de la obra 
narrativa y, por ello, otros componentes están sujetos a la 
manipulación o intervención de éste. Por la etimología del 
término gnanus (sabedor) ya podemos inferir la función del 
narrador en una novela. Desde luego, su modus operandi han 
sufrido cambios a lo largo de los tiempos: en el Realismo o el 
Naturalismo, por ejemplo, alcanza un gran desarrollo:  
 
Se hace más palpable su papel de juez riguroso e imparcial, 
cuya narración se presenta como resultado de un minucioso 
proceso de investigación. Su labor consiste, principalmente, 
en la interpretación de los hechos, los comentarios y 
consejos dirigidos al lectores, las reflexiones morales y, por 
supuesto, en la función de narrar2. 
 
Así, en mucha novelas del siglo XIX encontrarían ejemplos que 
pueden investigar al narrador que actúa con el privilegio de ser 
omnisciente u omnipresente. 
Desde el siglo XX, se van a ensayar nuevas modalidades 
de relato, en las que se trata de eliminar las huellas del 
narrador, sobre todo, en la escuela anglo-norteamericana. “Ésta 
representa un intento de anulación del narrador-sabedor en 
                                       
2 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Editorial 
Síntesis, 1996, p. 114. 
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beneficio del personaje el cual disfruta, a partir de este 
momento, de la posibilidad de manifestarse tal como es 
internamente a través de técnicas como el monólogo interior”3. 
Otra técnica propagada por esta escuela es el “conductismo”, 
que valora más, según se ha dicho, los comportamientos de los 
personajes que sus psicologías: así, el narrador se convierte en 
un observador que silencia su voz y se convierte en un ser 
aséptico ante los hechos, situaciones y ambientes representados 
en el relato. Esto puede relacionase con la preferencia del 
showing, aquello que caracteriza la presentación dramática y 
directa, frente al telling, el relato interpretado por un narrador.  
   Sin embargo, los estructuralistas franceses y los 
formalistas rusos consideran al narrador como el componente 
más importante de la estructura narrativa, porque la narrativa, 
a su entender, consiste en informaciones filtradas a través del 
narrador. “Así pues, el narrador desempeña el papel de centro y 
foco del relato, esto es, actúa como elemento regulador de la 
narración y factor determinante de la orientación que se imprime 
al material narrativo”4. 
Los narratólogos franceses definen al narrador por su 
grado de conocimiento de la realidad representada. Todorov cree 
que esta capacidad depende directamente del punto de 
observación elegido para transmitir la información y Genette la 
                                       
3 Idem, p. 115.  
4 Idem, p. 106.  
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asocia a la presencia o ausencia de un filtro, y distingue el relato 
heterodiegético del homodiegético: en el primero, el narrador no 
desempeña ningún papel en la diégesis, ya que su principal 
función es contar los acontecimientos y, en el otro, el narrador 
podría ser un personaje de la historia que se cuenta. 
Ahora vamos a centrarnos en las dos propuestas sobre la 
tipología del narrador; la de D. Villanueva y la de G. Genette. D. 
Villanueva nos presenta un tipo de narrador al que denomina 
omnisciencia autorial, que sería el que muestra los 
acontecimientos de la historia, su comentario y crítica acerca de 
las reacciones, ideas y emociones de los personajes. Pero, el 
crítico no cree que exista solo una “visión omnímoda” de un 
narrador todopoderoso, sino que coexista la “heterofonía”, que 
comprendería la alternancia de voces del narrador omnisciente, 
del autor implícito, de los protagonistas y de los demás 
personajes5. La omnisciencia neutral es cuando se produce la 
ausencia de la voz del autor implícito en el texto, y la voz 
predominante es la de un narrador “tradicional” que lo sabe 
todo. 
En la omnisciencia selectiva y multiselectiva, la voz sigue 
siendo la del narrador, sin embargo, la visión ya no es suya sino 
de un personaje (protagonista) o varios. Como ya he comentado 
en el capítulo anterior, esta postura sería una renovación técnica 
en la novelística del siglo XX.   
                                       
5 Véase D. Villanueva, op. cit., 1989, pp. 23-25. 
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Es un método que practicó Henry James, quien descubre 
el concepto de reflectors, es decir, personajes que prestaban al 
narrador su visión con el propósito de erradicar la presencia del 
narrador y conseguir así “el amortiguamiento de la omnisciencia 
gracias al gran relativismo que con este procedimiento se 
introduce en el ámbito del relato”6. Sin embargo, D. Villanueva 
aboga por su existencia en la literatura española, en autores 
como Emilia Pardo Bazán o Clarín. 
El yo-testigo y el yo-protagonista utilizan la primera 
persona en la narración, a diferencia de los tres tipos ya 
mencionados, que utilizan la tercera. El yo-testigo o yo-periférico 
es una modalización que narra una historia en la que el 
narrador participa como simple observador7, mientras el yo-
protagonista o yo-central narra una historia de la que es 
protagonista. 
La última modalidad que nos propone D. Villanueva es la 
del modo cinematográfico8, en el que los gestos, los movimientos 
                                       
6 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 124. 
7 D. Villanueva cree que “la adopción de este modo o punto de vista 
limitado le impone al narrador tanto la renuncia a la omnisciencia y a 
la ubicuidad como al conocimiento del pasado y el pensamiento del 
resto de los personajes”. D. Villanueva, op. cit., 1989, p. 31. 
8 Si los verbos en imperfecto empleados en las narraciones clásicas 
son los que manifiestan las diferentes actitudes de las personas, con el 
modo cinematográfico se utilizan, con absoluto predominio, los verbos 
en indicativos. Idem, p. 39.  
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y los signos corporales ocuparían mayor parte de la narración, 
frente a las narraciones clásicas que se caracterizan por la 
mayor presencia de los verbos modales. Ésta técnica -algunos 
críticos la denominan “objetivismo a ultranza”- evitan las 
introspecciones y pensamientos de los personajes y consiste en 
el predominio de los diálogos a fin de erradicar la voz del 
narrador. Para conseguir la mayor objetividad posible, el 
narrador suele comportarse como una cámara cinematográfica, 
es decir, cuenta lo que ve a su alrededor. Los autores 
norteamericanos de la generación perdida abanderarían esta 
técnica narrativa y a ellos les siguieron los autores de la 
generación del medio siglo. 
La propuesta de G. Genette consiste en aprehender la 
posición del narrador y entenderle como un filtro informativo, 
dando así lugar a la focalización9. “Genette interpreta el término 
focalización en sentido restrictivo: aparecen focalizados 
únicamente aquellos relatos en que se da una reducción del 
campo de visión o, en otras palabras, de la capacidad 
informativa a disposición del narrador”10. El crítico francés 
intenta revelar el sujeto de la percepción (quién ve - modo) y el 
de la enunciación (quién habla - voz), así se puede evitar 
                                       
9 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, pp. 
244-248. Otro estudio interesante sobre la focalización es de Mieke 
Bal, Teoría de la narrativa, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 107-118.  
10 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 134. 
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cualquier confusión. Es decir, se consigue una distinción 
explícita entre la visión que presenta la narración y el individuo 
que verbaliza esa visión. Debería diferenciarse entre estos dos -el 
que ve y el que habla- para describir adecuadamente la técnica 
de un texto narrativo, “puesto que la definición de focalización se 
refiere a la relación (...) [entre] el sujeto y el objeto de la 
focalización. El sujeto de la focalización, el focalizador, 
constituye el punto desde el que se contemplan los elementos”11. 
La focalización interna se da cuando el foco corresponde a 
un personaje que participa en la narración, y es quien va a ser el 
sujeto perceptor (el que ve) del relato. Así, la visión del mundo 
manifestada por el sujeto perceptor es la del personaje a través 
de los ojos de su conciencia. 
 La focalización interna puede ser fija o variable. La 
primera corresponde a un personaje que no abandona su punto 
de vista; la otra puede pasar de un personaje a otro; ese cambio 
focal se presenta “en las novela epistolares, en las que se puede 
evocar el mismo acontecimiento varias veces según el punto de 
vista de varios personajes epistológrafos”12.  
La focalización externa consiste en una modalidad 
narrativa en la que los personajes no muestran en ningún 
momento sus pensamientos ni sus sentimientos, ya que “el foco 
se sitúa fuera del universo diegético elegido por el narrador, es 
                                       
11 M. Bal, op. cit., 1998, p. 110. 
12 G. Genette, op. cit., 1989, p. 245. 
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exterior a cualquier personaje y, por tanto, incompatible con la 
más remota posibilidad de ofrecer información sobre su mundo 
interior”13. En consecuencia, en la novela de intriga o de 
aventuras, en las que el interés radica en los desconocimientos y 
encubrimientos de los personajes, los autores suelen empezar la 
obra con una focalización externa.  
La focalización cero se aprecia en aquellas narraciones 
que no sufren restricción alguna en cuanto a la disposición del 
narrador. Se trata, generalmente, de un narrador omnisciente 
tradicional que mantiene el privilegio de la omnisciencia.          
Dentro del concepto de narrador que mencionamos, se 
encontraría el autor implícito. Wayne Booth explica esta categoría 
en su libro La retórica de la ficción: “incluye no solamente los 
significados obtenibles sino también el contenido moral y 
emocional de cada fragmento de la acción y del sufrimiento de 
todos los personajes”14. Cuando hablamos del autor implícito 
tenemos que diferenciarle del autor real y del narrador, pues el 
autor implícito es quien podría actuar, a veces, por encima del 
narrador, ya que “sustenta el mensaje o historia, y ese autor 
implícito hace frecuentes apelaciones a un «lector implícito» al 
que llega a sugerir o imponer, incluso, una forma de lectura”15. 
                                       
13 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 136. 
14 Wayne Booth, La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974, p. 
69.  
15 D. Villanueva, op. cit., 1989, p. 23.  
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Seymour Chatman cree que este autor implícito no puede 
contarnos nada, porque no tiene voz ni medios de comunicación, 
y nos propone un método para entender la noción del autor 
implícito: si nos fijamos en las diferentes novelas de un mismo 
autor real, en cada libro podemos percatarnos de que el autor 
implícito hace comentarios sobre personajes o da informaciones 
diferentes de las del narrador y, así, cada vez se postulan 
diferentes posiciones o miradas16.   
Según A. Garrido Domínguez, el autor implícito es: 
 
la imagen que el autor real proyecta de sí mismo dentro del 
texto. Se trata, pues, de una realidad intertextual -aunque 
no siempre explícitamente representada- elaborada por el 
lector a través del proceso de lectura, que puede entrar en 
abierta contradicción con el narrador. Es un hecho 
especialmente evidente cuando el narrador levanta 
sospechas sobre su sinceridad o verdadero conocimiento de 
los hechos que relata17.  
 
 
 
 
 
                                       
16 Seymour Chatman, Historia y discurso: La estructura narrativa en la 
novela y el cine, Madrid, Taurus, 1990, pp. 159 y ss. 
17 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 116. 
 203
4-3. Personaje 
Tradicionalmente, ya desde la antigua teoría aristotélica, 
los personajes de la obra literaria se entienden como agentes de 
la acción y es en este ámbito donde ponen de manifiesto sus 
cualidades constructivas: su carácter. 
Su carácter, mediatizado por la acción, tiende a conectar 
el comportamiento regido por móviles internos con la conducta 
de otros personajes, en suma, se muestra el personaje como 
expresión de la condición del ser humano. Aristóteles le aplica 
cuatro rasgos básicos: bondad, conveniencia, semejanza y 
constancia18. 
Ahora bien, antes de centrarme en el personaje, quiero 
aludir al problema, ya muy tratado, de la terminología entre 
actor y personaje. Con el término “actor” se intenta cubrir, en un 
amplio sentido, a todos los que actúan en la obra (incluso 
                                       
18 A. Garrido Domínguez nos traduce la definición de Aristóteles que 
“serán buenos si la decisión adoptada respecto del comportamiento 
que ha de seguir o evitarse es buena (...). La conveniencia, por su 
parte, alude a una de las cualidades básicas de la fábula: el decoro 
(...). El tercer rasgo parece hacer referencia a la necesidad de no 
apartarse de la tradición en el tratamiento de los personajes (...). 
Finalmente, la constancia exige que el carácter se mantenga fiel a su 
personalidad a lo largo de la obra y que no sufra cambios en su 
conducta moral; en caso contrario, incurriría en contradicción, 
atentando contra el decoro y la coherencia”. A. Garrido Domínguez, op. 
cit., 1996, p. 79. 
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animales, naturaleza u objetos); por su parte el “personaje” sería 
el ser humano. 
El personaje que ha sido siempre un tema importante en 
la narratología, sufrió importantes cambios en su análisis a lo 
largo de los tiempos. Garrido Domínguez resume las ideas de 
Edward Morgan Forster, en Aspectos de la novela, señalando que 
“las claves de su comprensión no residen ni en la biología, la 
psicología, la epistemología o la ideología sino en las 
convenciones literarias que han hecho de él un ejemplo tan 
perfecto de la realidad objetiva que el lector tiende 
inevitablemente a situarlo dentro del mundo real”19. 
Así pues, Forster nos propone dos tipos de personajes: 
planos y redondos. A los personajes planos se les llama 
“estereotipos, y a otros, caricaturas. En su forma más pura se 
constituyen en torno a una sola idea o cualidad”20. Por esta 
razón serían fácilmente reconocibles y recordables por el lector; 
el personaje redondo está en “relación con las grandes 
vicisitudes que ha pasado y modificado (...): es decir no [les 
recuerda] fácilmente porque (...) crece, mengua y posee distintas 
facetas”21. Quizás estos cambios y la capacidad para sorprender 
se deben a la abundancia de rasgos o ideas con los que los 
                                       
19 Idem, p. 68. 
20 Edward Morgan Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Editorial 
Debate, 2000, p. 74. 
21 Idem, p. 76.  
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personajes responden de forma plena a una de las cualidades 
distintivas de la novela. 
Las tipologías de los personajes fueron estudiadas con 
profundidad por estructuralistas como Propp y Greimas, quienes 
intentaron asignar un papel determinado a cada tipo o grupo de 
personajes según su conducta en el marco de la estructura 
narrativa. Así, los personajes determinados por su función 
mantienen un rol por el cual “los actantes, reducidos en 
concreto al número, forman una red o estructura funcional y 
constituyen el modelo abstracto del relato”22.  
Chatman manifestó los inconvenientes de este intento de 
definir a los personajes valorando sólo sus funciones y evitando 
su esencia psicológica:  
 
Es difícil ver cómo las particularidades de ciertos roles se 
pueden explicar como ejemplos o incluso conjuntos de 
categorías elementales (...). Las diferencias entre los 
personajes modernos como Leopoldo Bloom o Marcel y el 
Príncipe Azul o Iván son tan grandes que son cualitativas 
más que cuantitativas. Los rasgos no sólo son más 
                                       
22 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 94. María del Carmen Bobes 
Naves también señala la funcionalidad de los personajes: “se prescinde 
la forma, situación o posibilidad de combinación del motivo como tal 
unidad y en cada relato se caracteriza por la función que tiene en él”. 
María del Carmen Bobes Naves, La novela, Madrid, Editorial Síntesis, 
1998, p. 143. 
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numerosos, sino que suelen “tener un sentido general”, o 
más pertinentemente, “clasificarse”, es decir, reducirse a un 
único aspecto o modelo23.   
 
En definitiva, Chatman considera que una teoría de los 
personaje debería tratarlos como “seres autónomos y no como 
simples funciones de la trama”24. Para este crítico, el personaje 
es un conjunto de cualidades, no de funciones ni de palabras, 
sino que podría ser un modelo de rasgos, ciertamente estable, 
pero con una opción de cambio a lo largo de la novela.   
Chatman llegó a la conclusión de que el estudio de los 
personajes debería hacerse por aquellos rasgos que “aparecen 
más pronto o más tarde en el curso de la historia, [y que] 
pueden desaparecer y ser sustituidos por otros”25. 
 En resumen, en el siglo XX se pluralizan las posturas 
sobre el personaje, y en ellas cada vez se considera más la 
condición humana. El interés por la subjetividad y el auge de la 
psicología ocasionan, en consecuencia, un relativo desinterés 
hacia los hechos externos. Por otra parte, la interpretación 
                                       
23 S. Chatman, op. cit., 1990, pp. 119-120. 
24 Idem, p. 128.  
25 Anteriormente, en la página 131, Chatman había mencionado 
“dentro de una personalidad determinada puede haber rasgos 
contrapuestos [lo que] es totalmente fundamental para la teoría 
moderna del personaje”. Idem, p. 135. 
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ideológica, los enfoques marxistas y Mijail Bajtín, influyeron en 
la nueva visión adoptada por la novela social e intelectual: 
 
Dentro de este enfoque tiende a verse al personaje como 
portavoz de las estructuras mentales de un determinado 
grupo social. La dimensión social del personaje es resaltada 
también por Lukács, especialmente a través de la noción de 
héroe problemático. El héroe mantiene una permanente 
relación dialéctica con el mundo, con el entorno(...). Para el 
personaje la novela representa una trayectoria que le 
conduce al autoconocimiento26.  
 
En la teoría de Bajtín sobre el personaje observamos que 
el “actor” se expresa a través de sus propios personajes, pero sin 
confundirse con ninguno de ellos. Así, pues, el “actor” manifiesta 
en cada momento un excedente de visión que le permite estar 
mejor informado que todos ellos conjunta o separadamente, y 
conferirles una condición artística y respetar su identidad27.  
Garrido Domínguez cree que “para Bajtín lo específico de 
la novela es el hombre que habla en su interior y su lengua. 
Quien habla en un relato es un individuo socialmente enraizado, 
es decir, un portavoz de un grupo social que refleja, a través del 
                                       
26 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 73. 
27 Véase Mijail Bajtín, Estética de la creación verbal, Madrid, Siglo 
Veintiuno, 1982, pp. 136-182. 
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correspondiente sociolecto, su correspondiente visión del 
mundo”28.  
Es innegable que el personaje de la novela ha sufrido 
transformaciones bastante profundas. Esas transformaciones se 
pueden observar ya desde la novela antigua, como apunta 
Carlos García Gual en Los orígenes de la novela: 
 
La degradación del mundo en la novela corresponde a la 
desaparición del sentido heroico de la vida. Un devenir 
caótico atormenta en un ilimitado y tenebroso escenario a 
varios personajes desprovistos de carácter propio y de 
capacidad anímica para oponerse con firmeza a esa 
sucesión de eventos irracionales e indomables. La vida se 
ha convertido en pura peripecia. El héroe de la novela es el 
náufrago de este tormentoso destino lleno de avatares 
envolventes y de sorpresas29.   
 
La desaparición del personaje se completa con las 
novelas del Nouveau roman a partir de los años veinte. Los 
escritores franceses hacen más hincapié en la estructura de la 
novela que en la narración, la historia y los personajes. En esta 
situación, los personajes encuentran menos seguridad frente al 
                                       
28 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 75. Véase, también, las 
páginas señaladas, en la página anterior, en la nota 27 de M. Bajtín.  
29 Carlos García Gual, Los orígenes de la novela, Madrid, Ediciones 
Istmo, 1972, pp. 119-120. 
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mundo, y el protagonista tiene cada vez más menos importancia, 
hasta convertirse en anti-héroe, lo que significa que ya no es el 
héroe de una historia, ni de una época, ni de una nación, sino 
que se trata de “protagonistas rebeldes, mártires, desajustados, 
pequeños profetas, seres aberrantes, y anti-héroes”30.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
30 Ángeles Encinar, Novela española actual: la desaparición del héroe, 
Madrid, Editorial Pliegos, 1990, p. 32. 
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4-4. Tiempo y espacio: cronotopo 
Se podrían plantear varios interrogantes en torno al 
tiempo. Ya Chatman formula unas preguntas, a mi modo de ver, 
muy acertadas sobre el empleo del tiempo: “¿Qué relaciones hay 
entre el orden natural de los sucesos de la historia y el orden de 
su presentación por el discurso? ¿Y entre la duración de la 
presentación discursiva y la de los sucesos reales de la historia? 
¿Cómo presenta el discurso los sucesos recurrentes?”31. Todas 
estas cuestiones se deben a la manipulación del novelista, pues 
no en vano, la historia tiene un orden cronológico que 
corresponde a los sucesos acontecidos y cualquier alteración 
puede atribuirse a la manipulación en el paso de la historia al 
argumento.  
Tanto la extensión de cada argumento como la forma de 
contarlo, omitiendo o alargando, se deben analizar desde un 
punto de vista temporal, así “el tiempo alcanza gran relieve como 
elemento organizador de la novela, es decir, en su aspecto 
sintáctico. En el paso de la historia al argumento, el tiempo es la 
categoría fundamental para establecer las referencias”32.  
D. Villanueva mantiene una idea similar sobre este 
asunto, y sostiene que “Analizar este decisivo factor estucturante 
en un cuento o novela pasa ineludiblemente por el estudio de 
cómo el tiempo de la historia se ha transformado en el único 
                                       
31 S. Chatman, op. cit., 1990, p. 66. 
32 Mª del C. Bobes Naves, op. cit., 1998, p. 168. 
 211
textualmente pertinente, el tiempo del discurso”33. Genette nos 
presenta una amplia noción del tiempo, distinguiendo tres 
dimensiones temporales: orden, duración y frecuencia. 
En el orden, previamente, debemos admitir la 
importancia del “orden”, porque en él no sólo observa al tiempo 
propiamente dicho, sino que también se revela la lógica interna 
del relato y el punto de vista del narrador que lo manipularía a 
lo largo de la novela. Pues, hay que tener en consideración dos 
planos narrativos: uno es el relato primario o primero, que sirve 
de marco o soporte a la anacronía; otro es el secundario, 
constituido por la anacronía, en la que tiene cabida cualquier 
anomalía o alteración del tiempo lógico. Si la anacronía trata de 
el pasado, es analepsis, si de futuro, prolepsis.   
Cuando se salta a otro tiempo, la distancia que se 
establece entre los dos tiempos, o sea entre el primario y el 
momento de la anacronía, es el alcance. Por su parte, la 
amplitud es el transcurso o período que cuenta esa anacronía34. 
                                       
33 D. Villanueva, op. cit., 1989, p. 44. 
34 A. Garrido Domínguez nos pone un ejemplo: “en la primera parte de 
La Regenta se registran varias anacronías de carácter retrospectivo en 
las que se efectúa un salto desde los 27 años de la protagonista dentro 
del relato primero hasta 10 para referir el escandaloso suceso de la 
noche en barca en compañía de Germán. El alcance es de 17 años, 
mientras que la amplitud -el período cubierto por la anacronía- abarca 
básicamente la famosa noche y el día inmediato”. A. Garrido 
Domínguez, op. cit., 1996, p. 168.    
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A su vez, las analepsis podrían empezar a contar a un 
tiempo anterior del relato primario y terminar antes de que el 
alcance llegue al relato primario: analepsis externa; o se podía 
situar el comienzo y el fin dentro del relato primario: analepsis 
internas. En las mixtas, el alcance llegaría en un momento 
anterior al comienzo del relato primario, mientras la amplitud 
marcaría un período de tiempo que finalizaría dentro del relato 
primario. 
Las narraciones con analepsis internas heterodiegéticas 
suelen ser narraciones clásicas en las que un narrador introduce 
los elementos narrativos; sin embargo, las homodiegéticas, 
mantendrían “la misma línea de acción que el relato primero. 
Aquí, el riesgo de interferencia es evidente e incluso inevitable 
aparentemente”35. El crítico francés propone tres categorías: 
completivas,  repetitivas y iterativas. 
La primera, las completivas o remisiones, “comprenden 
los segmentos retrospectivos que vienen a llenar después una 
laguna anterior del relato”36. Con ellas recupera un vacío del 
relato, omitido por el narrador en el momento adecuado para los 
lectores y para facilitar la lectura. Suele ser una información 
importante respecto de un acontecimiento que había dejado 
aparecer en un momento anterior. Garrido Domínguez señala 
que puede adoptar bien por la elipsis o bien por la paralipsis. La 
                                       
35 G. Genette, op. cit., 1989, p. 106. 
36 Idem, p. 106.  
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segunda, las repetitivas o evocaciones, permiten que “el relato 
vuelve abierta, explícitamente a veces, sobre sus propios 
pasos”37. Ciertamente, esas analepsis en evocaciones aludirían 
más bien a alusiones del relato a su propio pasado, lo que 
describiría la contraposición o la afinidad entre el presente y el 
pasado. La última, las iterativas, tendrían la misma función que 
las completivas, pero su finalidad no sería recuperar un hecho 
concreto, “sino que en ocasiones remiten a acontecimientos o 
segmentos temporales semejantes”38.   
Por su parte, las analepsis externas pueden ser de dos 
formas: parciales, aquellas en las que las retrospecciones 
“acaban en elipsis, sin juntarse con el relato primero”39, o sea, 
que sólo nos informan de una parte de la laguna informativa; y 
completas, aquellas “que van a enlazar con el relato primero, sin 
evolución de continuidad entre los dos segmentos de la 
historia”40.  
La prolepsis, anticipación, se utiliza con menos 
frecuencia que la analepsis en las narraciones occidentales, sin 
embargo, no podemos pasarlas por alto, porque forman parte 
también de uno de los procedimientos fundamentales para 
quebrar el orden cronológico de la novela. Como prueba de ello, 
                                       
37 Idem, p. 109. 
38 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 169. 
39 G. Genette, op. cit., 1989, p. 116. 
40 Idem, p. 116. 
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las anticipaciones ya se podían observar en “grandes epopeyas 
antiguas, la Ilíada, la Odisea y la Eneida, [que] comienza por 
una especie de sumario anticipado”41.        
Las prolepsis internas, igual que las analepsis, se dividen 
también en tres categorías: completivas, repetitivas y iterativas42. 
Las prolepsis completivas, como una evocación rápida, “vienen a 
llenar por adelantado una laguna ulterior”43, y serían una forma 
más empleada en las narraciones tradicionales. Las repetitivas, 
“duplican, por poco que sea, un segmento narrativo porvenir”44, 
desempeñan el papel de anuncio de lo que posteriormente se 
contará detenidamente y suelen introducirse en la narración 
frases como “veremos”, “como luego se verá” y “más adelante se 
verá”. Las iterativas, que nos remiten a la cuestión de la 
frecuencia narrativa, adelantan sucesos que, con sola una 
mención, se pueden entender fácilmente como un hábito o una 
costumbre. “Así, pues, la anticipación de esa primera vez asume 
                                       
41 G. Genette, op. cit., p. 121. 
42 Como en la anterior ocasión, estas prolepsis se emplean con más 
frecuencia en narraciones homodiegéticas que en heterodiegéticas. 
Genette señala sobre este asunto : “El relato «en primera persona» se 
presta mejor que ningún otro a la anticipación, por su propio carácter 
retrospectivo declarado, que autoriza al narrador a alusiones al 
porvenir, y en particular a su situación presente, que forman parte en 
cierto modo de su función”. G. Genette, op. cit., 1989, p. 121.  
43 Idem, p. 124. 
44 Idem, p. 124. 
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un valor paradigmático respecto de la serie posterior de 
actividades idénticas”45. 
Las prolepsis externas podrían ser parciales o completas, 
si bien Genette reconoce que en la mayoría de los casos se 
utilizan las parciales. Las prolepsis, de acuerdo con el estudio de 
Garrido Domínguez, se asocian al narrador omnisciente, ya que 
es el único, junto con las narraciones autobiográficas, que puede 
anticipar lo que va a ocurrir. 
El concepto de duración trata la relación entre el tiempo 
que lleva acabar una lectura de la narración y el tiempo en que 
transcurren los acontecimientos de la historia en sí. Además, es 
la dimensión temporal más ligada a la subjetividad del narrador. 
También hay que señalar que existen una serie de sistemas para 
acelerar o ralentizar la velocidad o tempo del relato: el sumario o 
resumen, la pausa, la elipsis, la escena y la digresión reflexiva46. 
En palabras de Genette, la velocidad del relato se define por la 
relación entre una duración -la de la historia- medida en 
segundos, minutos, horas, días, y años, y una longitud -la del 
texto- medida en líneas y en páginas. Y añade que “un relato 
puede prescindir de anacronías, pero no puede existir sin 
                                       
45 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 175. 
46 Además del citado estudio de Genette, podemos encontrar 
información en el de S. Chatman, op. cit., 1990, pp. 71-82, M. Bal, op. 
cit., 1998, pp. 76-84 y A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, pp. 178-
193. 
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anisocronías o, si se prefiere (como es probable), sin efectos de 
ritmo”47. 
 Por sumario o resumen se entiende que el tiempo de la 
historia es más largo que el tiempo del relato. Se relaciona con la 
elipsis pero, a diferencia de ésta, el material de la historia se 
presenta de forma sintética. Con algún tipo de verbo o adverbio 
durativo, se presenta una información de fondo o una conexión 
entre varias escenas, lo que, en definitiva, resulta un progreso o 
un avance en el discurrir del relato. 
La pausa es un procedimiento para estancar el ritmo del 
relato, y cuenta con una básica forma: la descripción. Suele 
aparecer en esta modalidad discursiva: según Garrido 
Domínguez, “lo descriptivo se ha infiltrado en todos los 
engranajes del relato y, de ahí, el estancamiento de la acción y la 
progresiva interiorización de la descripción. Es el triunfo de la 
novela-descripción, encarnada en grado máximo por un 
movimiento como el Nouveau Roman”48. 
 A partir de las narraciones del siglo XX, va ganando 
terreno la modalidad dramática, que evita las descripciones 
puras; y es que, según cree Chatman, “se crea una 
conversación, una interacción entre personajes con el expreso 
propósito de describir algo, librando al narrador de esta tarea”49.  
                                       
47 G. Genette, op. cit., 1989, p. 146. 
48 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 185. 
49 S. Chatman, op. cit., 1990, p. 78. 
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La elipsis es una ausencia del relato sumario, ausencia 
de la pausa descriptiva, de modo que, con este procedimiento se 
acelera el ritmo narrativo. Genette distingue tres formas de 
elipsis: explícitas, que pueden aparecer con una indicación 
determinada del lapso de tiempo, como “pasaron dos años”, o 
con la indeterminación “algún tiempo después”; implícitas, en 
las que no existen indicaciones, sino que el lector tiene que 
conjeturar su presencia; e hipotéticas, imposibles de localizar y a 
veces de situar siquiera en lugar alguno, y reveladas a posteriori 
por una analepsis. La función de la elipsis consiste en que no 
sólo conecta dos escenas separadas por el tiempo, sino que 
también crea una impresión de paso del tiempo. 
La escena significa la igualdad entre la duración de la 
historia y del relato. El diálogo sería una manera frecuente de 
realización de escenas. Es habitual que se interrumpa mediante 
digresiones, anticipaciones o retrospecciones, etc.: “Esto es 
comprensible si nos damos cuenta de que una escena realmente 
sincrónica en la que la duración de la fábula coincidiera 
completamente con la de la presentación en la historia, sería 
ilegible”50. 
La digresión reflexiva constituye, según Garrido 
Domínguez, el segundo procedimiento para el remansamiento de 
la acción. Esta deceleración, término usado por M. Bal, intenta 
producir una ralentización de la acción, pero no un parón 
                                       
50 M. Bal, op. cit., 1998, p. 82. 
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semejante a  la pausa. Normalmente se ve en las retrospecciones 
subjetivas. 
La tercera dimensión temporal propuesta por Genette es 
la frecuencia, es decir, la relación numérica entre los 
acontecimientos en el relato y en la historia. 
El relato singulativo es contar una vez o n veces lo que ha 
ocurrido una vez o n veces. Esta forma se constituye en la básica 
del relato, la forma más corriente de contar, y “ofrece 
información directa sobre los hechos, impulsando de este modo 
el progreso de la acción narrativa. Sus índices textuales son 
locuciones del tipo un día, en cierta ocasión, aquella vez, el lunes 
por la mañana, etc.”51 
El relato repetitivo es contar n veces lo que ha ocurrido 
una vez, y se puede construir con diferencias estilísticas como la 
variación del punto de vista. De una forma u otra, podemos 
percatarnos de que hay una insistencia por parte del narrador, 
lo que va ser determinante en la evolución de la historia.  
El relato iterativo es contar una vez lo que ocurrido n 
veces. Se trata de una forma tradicional que crea un estado de 
subordinación funcional con relación a las escenas singulativas, 
a las que otorga una especie de marco o fondo informativo. Suele 
emplear marcas textuales como “a veces”, “con frecuencia”, 
“todos los días” o los verbos del pretérito imperfecto. Garrido 
Domínguez señala que es una forma que sobresale por su 
                                       
51 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 188. 
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importancia y complejidad a la hora de reelaborar el material de 
la historia, concentrándolo o imprimiéndolo en una visión 
peculiar.   
Y, a veces, se rompe la forma tradicional en que el relato 
iterativo tiene un papel de marco del relato singulativo,  
especialmente, en las novelas modernas. Y no sólo hay una 
tendencia a la emancipación del iterativo -como señala Garrido 
Domínguez52- respecto del singulativo sino que incluso se ha 
dotado al primero de capacidad suficiente para contagiar a su 
contrario. Genette, prestando atención a la novela de Proust, 
define el relato pseudoiteterativo. Como el que cuenta una 
escena que se ha dado repetidas veces, pero los detalles que se 
dan indican que lo que se representa es ocurrido en un 
momento concreto (y no una serie de sucesos):  
 
constituye en el relato clásico una típica figura de retórica 
narrativa, que no debe tomarse al pie de la letra, sino al 
contrario: el relato afirma literalmente “esto sucedía todos 
los días” para dar a entender en sentido figurado: “todos los 
días sucedía algo de ese género, del que esto constituye una 
realización entre otras”53.    
 
                                       
52 Idem, p. 190. 
53 G. Genette, op. cit., 1989, p.180. 
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Los acontecimientos suceden en algún lugar: ese lugar 
puede denominarse espacio narrativo. Es un componente 
narrativo tan importante como los otros; de hecho, M. Bajtín 
sostuvo que constituía un factor fundamental para la obra 
artística, y creó el concepto de cronotopo, basándose en la 
estrecha relación entre el espacio y el tiempo. 
Básicamente, se considera el espacio como un lugar físico 
donde actúan los personajes y, también, los objetos. En 
definitiva, “el espacio resulta ser una categoría para el 
conocimiento, que no se percibe en sí mismo, sino por relación a 
los objetos que están en él y nos permiten señalar distancias y 
por relación a los personajes, que se mueven y alternan las 
relaciones espaciales”54. Además de las relaciones mencionadas, 
el espacio en el texto autentifica el relato, incluso puede tomar el 
papel de protagonista como podemos observar en las novelas de 
viajes o en las novelas de ciudad muy cultivadas, los autores de 
la generación perdida.    
Sin embargo, la narrativa decimonónica parece ser la 
principal responsable de que la novela consista en una 
minuciosa descripción del espacio o el ambiente, pues les daba 
de un importante papel en la organización narrativa. Con la 
aparición del Nouveau Roman disminuye el interés por la 
descripción espacial, a costa de la simultaneidad temporal. 
                                       
54 Mª del C. Bobes Naves, op. cit., 1998, p. 174. 
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A través de los tiempos, el espacio narrativo ha ido 
adquiriendo nuevos caracteres y alternando sus preferencias, si 
bien, la presentación de la naturaleza continúa a través de los 
tiempos.  
M. Bajtín, interesado por las relaciones entre el espacio y 
la narrativa, llegó a la conclusión de que estas adquieren unos 
rasgos característicos en las distintas etapas de la novela y, del 
mismo modo, subrayó que el espacio no sólo determina la 
plasmación y creación del tiempo, sino también la evolución de 
la novela, siempre con su estrecha relación con el tiempo: el 
cronotopo. Esta denominación acuñada por Bajtín aparece 
definida en los siguientes términos: 
 
El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su 
vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 
argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se 
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. La intersección de las series y uniones de 
esos elementos constituye la característica del cronotopo 
artístico55.  
 
Asimismo, Bajtín insiste en que en la literatura el 
cronotopo cumple una importancia esencial para los géneros. 
                                       
55 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 
238. 
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Dependiendo de las épocas en que se desarrolla la novela, 
predominan determinados lugares para situar las acciones de 
los relatos: el locus amoenus de antigüedad, los lugares 
bucólicos, que idealizan la naturaleza de las novelas pastoriles, 
los paisajes urbanos, junto con el salón, de la novela realista, los 
espacios imaginarios de la novela fantástica, los paisajes 
agrestes y con ruinas del romanticismo, los espacios interiores 
de la novela intimista, el castillo de la novela gótica, la escalera, 
antesala o el pasillo, donde se pueden observar las crisis de las 
novelas existenciales, etc.56 También debe añadir el cronotopo 
del camino, sobre el que insistió mucho Bajtín: “Generalmente, 
en la novela, los encuentros tienen lugar en el «camino». El 
«camino» es un lugar de preferencia de los encuentros casuales. 
(...) Al camino salen los héroes de las novelas caballerescas 
medievales, y frecuentemente, todos los acontecimientos de la 
novela se desarrollan en el camino o están concentrados en 
torno al camino”57. Así, el cronotopo del camino determina la 
estructura de la novela picaresca, de aventuras o de caballerías 
(Lazarillo, Don Quijote, etc.). 
                                       
56 Mª del C. Bobes Naves señala que “la noción de espacio es, desde 
luego, histórica, circunstancia que se traduce de inmediato en la 
elección de los lugares donde transcurren los hechos, que se hacen 
tópicos en las obras de un siglo o de un período cultural; también, es 
histórico el sentimiento del espacio y sus relaciones con el tiempo”. Mª 
del C. Bobes Naves, op. cit., 1998, p. 177. 
57 M. Bajtín, op. cit., 1989, pp. 394-395. 
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4-5. Monólogo interior y estilo indirecto libre 
En las novelas modernas, y entendemos las del siglo XX 
frente a las decimonónicas, han surgido algunas renovaciones 
técnicas en cuanto a las formas discursivas. En este apartado 
quiero destacar dos formas: el monólogo interior y el estilo 
indirecto libre, pues su presencia se ha visto incrementada en las 
novelas a partir del siglo XX. 
El teórico francés Edouard Dujardin fue quien formalizó 
la teoría del monólogo interior, y sostuvo que este procedimiento 
resulta muy eficaz con vistas a adentrarse en las zonas más 
recónditas de la conciencia del personaje, sin la interposición del 
narrador. Esta técnica se expresa con una especie de desorden 
mental, entremezclando el contenido pasado con el presente, 
normalmente expresado, sin que haya sido pronunciado, por la 
enajenación mental de los protagonistas. 
Welleck y Warren lo vieron desde la perspectiva diferente: 
  
Con esta convención técnica se evita la servidumbre teatral 
de la novela hablada y, por otra parte, el retrato no pierde 
su carácter narrativo (sin duda alguna, el cimiento del 
género narrativo); mediante este recurso podemos cazar «la 
vida psíquica que el teatro es capaz de manipular, pero 
siempre de manera muy torpe58.   
                                       
58 R. Welleck y A. Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 
119.  
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Antes de entrar más detalladamente en el estudio del 
monólogo interior, creo conveniente repasar otras formas 
directas de producción de palabras, bien que de manera 
superficial. 
El estilo directo es una reproducción exacta de lo que 
dice el personaje, y los puntos, guiones o comillas aparecen 
como señal de que lo que se introduce es una reproducción de lo 
hablado. Por su parte, los verba dicendi “desempeñan un papel 
indicial muy importante respecto de los componentes de las 
situaciones en términos pragmáticos, además de señalar la 
transición a un discurso diferente”59. 
La reproducción directa del habla de los personajes es el 
“diálogo”, uno de los recursos para erradicar la presencia del 
narrador o disminuirla, sobre todo, en las novelas llamadas 
objetivistas. Si se oye únicamente la voz de uno de los hablantes, 
se trata de un monólogo dramático: Bajtín califica este fenómeno 
de “dialogismo oculto”, pues mediante su uso se incrementan las  
dudas, la ambigüedad y un cierto misterio por la ocultación de 
una parte del diálogo. El mismo crítico insiste en que el 
dialogismo oculto tiene la importancia del efecto dialógico por 
cuanto las palabras de la voz ocultada ejercen una influencia 
sobre el discurso explícito. 
     El soliloquio o monólogo citado sería una reproducción 
de los pensamientos pronunciada por un personaje: aunque 
                                       
59 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 262. 
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aparentemente se dirige a sí mismo, en realidad, se dirige 
implícitamente, a un público. Por esta razón, el soliloquio 
presenta una organización discursiva más racional que el 
monólogo interior. 
El soliloquio, según Chatman, es más un acto de habla 
que un proceso psíquico, de este modo, “quizás el uso más 
apropiado del soliloquio es como término para referirse a las 
narraciones no naturalistas o «expresionistas» en las que la 
única fuente de información es la de los personajes presentado, 
explicando y comentando cosas”60. En La corriente de conciencia 
en las novelas modernas, de Robert Humphrey, se define el 
soliloquio como una técnica representativa del contenido y los 
procesos de un personaje sin mediatización de un autor, pero 
con un público que los asume tácitamente, mientras que en el 
monólogo interior no reconoce la presencia de un público.  
El monólogo interior, reproducción directa de los 
pensamientos en la narrativa impersonal61, es una de las 
grandes innovaciones de la narrativa contemporánea, como se 
ha comentado en el anterior capítulo. 
A este aspecto, me parece conveniente incluir una 
definición más de Garrido Domínguez, a fin de mostrar el 
surgimiento del concepto: 
                                       
60 S. Chatman, op. cit., 1990, p. 193. 
61 Otras definiciones se pueden consultar en el libro de A. Garrido 
Domínguez, op. cit., 1996, pp. 258-291.  
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El procedimiento responde a la necesidad de dar salida al 
mundo interior del personaje de forma no mediatizada. En 
este sentido cabe reseñar que la aparición de esta técnica 
podría verse como un reflejo de las preocupaciones de la 
psicología y epistemología del momento: el descubrimiento 
de los móviles ocultos del comportamiento humano y, en 
general, la exploración de las zonas más profundas de la 
conciencia62. 
 
Al hablar del soliloquio mencionaba que este formaliza 
una narración discursiva más racional que la del monólogo 
interior. La base de esta afirmación reside en que el locutor no 
tiene tiempo, todavía, para organizar lógicamente sus ideas, 
sentimientos o sensaciones. Porque, normalmente, en el 
momento de la reproducción, sin la intervención del narrador 
que, por su propia naturaleza ejerce una labor organizadora y 
explicativa, el personaje está pensando o percibiendo al mismo 
tiempo. Por la inmediatez entre la reproducción y el proceso de 
pensamiento -por medio de frases directas reducidas  a una 
sintaxis mínima-, suelen haber una relativa incoherencia en los 
enunciados y saltos del pensamientos sin previo aviso. 
No perdiendo la vista del artículo ya citado de Gallego 
Morell, donde hablaba la primera manifestación en España, en 
el artículo de Óscar Barrero Pérez, en el que se trató de estudiar 
                                       
62 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 284.  
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el monólogo interior a partir de las novelas españolas 
contemporáneas63, el crítico sostenía que “la comunicación 
profunda entre el hombre y el mundo que lo rodea dio pie al 
nacimiento de una voz narrativa, la de la conciencia interior (...) 
sometida al imperio de la omnisciencia del novelista”64. Allí nos 
propone dos posibilidades de análisis, en función de la 
intensidad y el grado de coherencia discursiva constatables: 
“monólogo interior caótico” y “monólogo interior ordenado”, 
dependiendo de las características del fluir del pensamiento que 
se transmite al lector. 
Conviene señalar un apunte más del mismo crítico para 
el mejor entendimiento de sus propuestas, y para constatar su 
aplicación a las novelas españolas: 
 
Veo (...) no el abandono de la seguridad y del orden social-
burgués, sino la expresión más radical de los conflictos 
existenciales, en lo que estos tienen de obligado contacto 
con un entorno del que nace la incompatibilidad entre las 
aspiraciones internas del individuo y las posibilidades reales 
ofrecidas por el medio ambiental. El personaje que 
monologa desconfía de su capacidad para transmitir los 
                                       
63 Óscar Barrero Pérez, “Monólogo interior y ruptura de lenguaje en la 
novela española contemporánea (1939-1961)”, Boletín de la Real 
Academia Española, (1990), tomo LXX, cuaderno CCXLIX, pp. 201-
228.  
64 Idem, p. 201.  
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datos de su propia sensibilidad, y opta por alzar una voz 
que ha dejado de interesarse por el hallazgo de un 
interlocutor probablemente incomprensivo. El monólogo 
interior se configura como una técnica en conexión directa 
con los problemas psicológicos del individuo, conclusión a 
la que conducirá el contraste perceptible entre las novelas 
españolas socialrealistas (...) y las narraciones psicológicas 
o existenciales, que acaparan, entre 1939 y 1961, la 
utilización de este recurso técnico65. 
 
Barrero Pérez observa que a veces el monólogo interior 
aparece en diferente tipografía, y distingue tres tipos de 
narraciones en función de la frecuencia con que se emplea esta 
técnica en las novelas de los años cincuenta: aquellas que la 
usan ocasionalmente; las que la emplean de manera más 
continuada; las que incorporan íntegramente, como elemento 
básico, el monólogo interior. 
La utilización del estilo indirecto libre se ha incrementado 
notablemente en los últimos movimientos narrativos de 
literatura occidental. Bally fue el primero en estudiar esta 
técnica, que no es ni un estilo directo ni un estilo indirecto puro: 
es un nuevo estilo que se distancia de los otros estilos 
convencionales. Uno de sus rasgos más relevantes es la 
supresión de verba dicendi para reproducir los pensamientos de 
                                       
65 Idem, p. 202. 
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los personajes66. Sin la mediación de los verba dicendi, el estilo 
indirecto libre no sólo economiza y varía el medio de expresión 
sino que también frena la importancia y presencia del narrador, 
por ello permite la entrada de la consideración del personaje en 
la parte narrativa: “La eliminación de las barreras lingüísticas -
las marcas de la dependencia sintáctica- representa un 
aligeramiento de la expresión de la conciencia, pero todavía 
mediatizada por la presencia del narrador que se resiste a dejar 
las riendas del discurso en manos del personaje”67.    
Otro rasgo de este estilo, además de la eliminación de los 
verba dicendi, se reside en que su uso da más viveza y rapidez a 
la acción, según D. Villanueva, y así puede romper la monotonía 
y pesadez de las formas en imperfecto que ocuparían su lugar68. 
Generalmente, el estilo indirecto libre tiende a emplea la tercera 
persona y su tiempo habitual es el imperfecto, la forma que se 
usa igualmente en la parte narrativa, lo que se da lugar a cierta 
ambigüedad; sin embargo, podemos notar una diferencia entre 
ambos. Si prestamos atención a los imperfectos empleados en 
los dos casos, podemos llegar a la conclusión de que el 
imperfecto de la narración evoca un tiempo pasado, mientras el 
                                       
66 Véase el estudio monográfico sobre el estilo indirecto libre centrado 
en la narrativa española de Guillermo Verdín Díaz, “Introducción al 
estilo indirecto libre en español”, Revista de Filología Española, (1970), 
anejo XCI, pp. 1-164.  
67 A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 271. 
68 D. Villanueva, op. cit., 1989, pp. 26-28. 
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del estilo indirecto libre se refiere relativamente a lo actual, pues 
“hay en ello un intento de alejarse del tiempo en que se realiza la 
acción, dándole verdadero interés al pensamiento en sí, 
pensamiento viviente que se aísla de la temporalidad y que 
puede prescindir perfectamente de ella”69. Por tanto, en un 
sentido estricto, el estilo indirecto libre sigue regido por el 
narrador, pues es quien manipula las palabras o pensamientos 
del personaje, incrementando la inseguridad y dubitación del 
mismo. De este modo, aparecen las interrogaciones y 
exclamaciones, señales que indican la condición de un estado 
psíquico y, con ellas llega el desdoblamiento de la personalidad, 
en donde reside la parte esencial del hombre y un sentimiento 
interior del personaje.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
69 G. Verdín Díaz, art. cit., (1970), p. 129. 
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5-1. Los bravos1 
5-1-1. Tiempo lineal y simultáneo 
La trama de esta novela se sitúa en un pueblo pobre de 
león, colindante con la frontera de Asturias. La acción comienza 
cuando un médico, el protagonista, llega al pueblo y cura a un 
niño herido. Conoce a una muchacha, llamada Socorro, la 
criada-amante de don Prudencio, el cacique del pueblo. Es una 
historia simple en la que ocurren una serie de cosas, un 
estafador intenta llevarse el poco dinero que tienen los 
campesinos. Tras ser descubierto y golpeado en otro pueblo 
cercano, este médico le encuentra y le cura sabiendo quién es. 
De ahí, surge un distanciamiento con los estafados, pero no 
abandona el pueblo, sino que decide ir a vivir con Socorro, 
reemplazando el lugar ocupado por don Prudencio ya muerto. 
Otras acciones se centran en la cantina del pueblo, cuyo 
dueño es Manolo, donde practica el médico las curas al chico. 
Alfredo, que está obsesionado con la pesca de la trucha, un día 
fue herido de bala por el guarda del río, quien no supo que le 
había alcanzado. El hermano de Manolo es Pepe, un joven que 
quiere emigrar a la ciudad para probar suerte, aunque no tiene 
ninguna idea concreta. Otra joven, Amparo, no está contenta ni 
con el hecho de estar encerrada en el pueblo ni con su trabajo 
rutinario.    
                                       
1 Cito por la edición en Destino, de 1987. 
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En primer lugar cabe hablar de la división de la novela, 
en la que no coinciden los críticos que han estudiado esta obra. 
Ramón Jiménez Madrid considera que tiene 41 secuencias, 
mientras Jean Alsina habla de 40 secuencias2. Si admitimos la 
secuencia como la división de la novela3, al menos, la edición 
que he manejado está dividida 42 secuencias separadas por 
unas líneas y marcadas por tres asteriscos.  
En el capítulo segundo ya he comentado que no ha 
habido unanimidad entre los críticos para delimitar la exacta 
cronología de la novela. Los críticos anteriores a Jiménez Madrid 
mencionaban vagamente un período de verano sin precisar los 
días pasados mientras que éste señaló que transcurrían 14 días, 
                                       
2 Ramón Jiménez Madrid, El universo narrativo de Jesús Fernández 
Santos (1954-1987), Murcia, Univ. de Murcia, 1991, p. 42. Jean 
Alsina, “Para una relectura de Los bravos”, Cuadernos 
Interdisciplinarios de Estudios Literarios, (1993), tomo 4, nº 1, p. 88. 
3 Una observación importante sobre el concepto de secuencia en Los 
bravos es de Hipólito Esteban Soler quien cree que “El primero [se 
refiere a Fernández Santos] prescinde totalmente de los capítulos y 
ensambla secuencias en Los bravos al modo de construcción fílmica, 
por vez primera en la novela española, procedimiento que daba una 
eficiente estructura a la obra, como señaló el mismo Ferlosio, que, 
según vimos, quedó impresionado por tal modo de hacer, y que él 
llevaría a la práctica en El Jarama, resumen y compendio de todas las 
innovaciones técnicas de posguerra”. H. Esteban Soler, “Narradores 
españoles del medio siglo”, Miscellanea di studi ispanici, (1971-1973), 
nº 24, p. 303. 
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con lo que estoy de acuerdo, gracias a las referencias implícitas 
y explícitas que el autor ha ido colocando en la novela. Ahora 
veremos cómo está construida la novela en 14 días con sus 42 
secuencias4. Cabe destacar que el cambio de día depende, en 
varias ocasiones, de agentes naturales como el sol, la luna, las 
estrellas, el alba y, desde luego, las marcas del reloj o, como 
observó Jiménez Madrid, “por acciones que ejecutan los 
personajes como apagar el fuego”5. 
El primer día, empieza con la primera secuencia y se 
alarga hasta la novena secuencia (págs. 9-36). Ya en la página 36 
(s. 10) se dice que “El primer rayo de sol iluminó el monte entre 
los abedules (...)”, con esto podemos pensar que ha comenzado 
un nuevo día. La acción del primer día empieza un poco antes de 
las dos de la tarde. 
Porque “Eran casi las dos cuando apreció el médico” (p. 
10), después de haber esperado un rato el viejo y el chico herido 
                                       
4 Voy a marcar el número de la secuencia [en realidad, separada por 
tres asteriscos sin número] y de página, porque hay secuencias que 
abarcan dos o tres días (ss. 27, 36 y 41). 
5 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 43. Edward C. Riley subrayó 
también en su artículo sobre El Jarama que “las alusiones al reloj no 
son el único medio de señalar el paso del tiempo. En el mundo 
natural, nos indican la hora, el sol, las sombras crecientes y, de 
noche, la luna, en cierta medida. Existen significativas alusiones a 
ellos en El Jarama”. E. Riley, “Sobre el arte de Sánchez Ferlosio: 
aspectos de El Jarama”, Filología, (1963), año IX, p. 209.   
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en la cantina de Manolo. Las referencias cronológicas son las 
siguientes: 
 
Eran casi las cuatro. (p. 11) 
El sol caldeaba el acero hasta hacerlo intocable. (p. 13) 
(...) donde dormía la siesta (...). (p. 14) 
Estaba aflojando el sol. (p. 18) 
Apareció una estrella. (p. 22) 
⎯ Dentro de una hora amanece (p. 34) 
Eran las frías horas del alba. (p. 35) 
 
He de subrayar dos referencias muy importantes, por las 
que nos informan de que el transcurso del relato se sitúa en el 
mes de agosto y lo que el primer día es un jueves. En la 
conversación entre la madre de Amparo y el viajante (el 
estafador), nos indican que el mes en que se encuentran es 
agosto: 
 
La vieja se río con una tos. 
⎯ ¿Le molestan las moscas? 
⎯ Todavía no. 
⎯ Si estuviera para el mes que viene, ya vería. Septiembre 
es el mes de las moscas. ⎯ Hizo una pausa, y como el 
viajante no contestaba, preguntó⎯: ¿Me oye? (pp. 74-75) 
 
Y en el diálogo que mantiene Antonio, el herrero, con 
unos guardias tenemos una referencia a que es un sábado, y si 
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descontamos los días pasados, el primer día de la acción es un 
jueves: 
 
Antonio pensaba que tenía que darse prisa si quería casarse 
el lunes. Puso el último clavo y preguntó: 
⎯ Hoy es sábado, ¿no? 
⎯ Por todo el día. 
⎯ Sí, sábado ⎯replicó la otra voz desde la sombra. 
⎯ Esto ya está. (p. 88).    
 
El segundo día, el viernes, arranca con la secuencia 10 
como ya he mencionado arriba y termina con la secuencia 17 (p. 
72). No obstante, este segundo día ocupa más páginas (36 págs.) 
junto con el sexto día que se extiende a través de 34 páginas. 
Jiménez Madrid señala que “El engarce viene dado por Pilar, una 
enferma que duerme mal, que ha escuchado el tiro en la 
madrugada y se queja ante su criado [criada] de lo mal que ha 
pasado la noche”6. Además tenemos tres referencias que nos 
indican la simultaneidad: cuando el médico y el chico de Amador 
sufren de desvelo aparecen representados en distintas 
secuencias, según veremos la simultaneidad es una 
característica constante de las novelas de Fernández Santos: 
 
                                       
6 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 44. 
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[El médico] Miró el reloj: las cuatro; dentro de dos horas 
amanecería. Cerró los ojos y al cabo de unos minutos, 
cuando menos lo esperaba, un sopor frío le hizo entrar en el 
sueño. (s. 16, p. 70) 
A poco, el soplo se hizo blanco y una claridad diáfana 
invadió el lecho del enfermo [el hijo de Amador, paralítico]. 
Se incorporó y estuvo mirando la porción de mundo que 
para él recordaba la ventana, hasta que fatigado se acostó 
de nuevo. (s. 17, p. 70) 
Y de madrugada, de nuevo el cuerpo y el alma flotando en el 
vacío, hasta llegar a la vista y al tacto los objetos, y los 
pensamientos a la cabeza, sumergiéndole a su pesar en la 
realidad del día siguiente7. (s.17, p. 71) 
 
El tercer día, sábado, comienza en casa de Antón, el 
secretario del Ayuntamiento, en la secuencia 18 (p. 72). Como es 
habitual en las “novelas objetivistas” el diálogo tiene la función 
de informar a los lectores: la función en que se empeñaba al 
narrador omnisciente en las novelas decimonónicas. En el 
pasaje siguiente, a través del diálogo del matrimonio, Antón y su 
mujer, se nos informa de que ya es de día:  
                                       
7 Como podemos examinar en este pasaje algunos personajes sufren 
de desvelo, uno de los objetos de estudio de Concha Alborg. Véase C. 
Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de Jesús Fernández Santos, 
Madrid, Gredos, 1984, pp. 141-144. El paso del día vendría 
determinado por la acción de los personajes, no por el transcurso del 
tiempo natural. 
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⎯ Ya me quitaste el sueño ⎯se levantó⎯. Ni dormir puede 
un hombre. 
⎯ Si ya estabas despierto del todo ... 
⎯ ¿Qué quieres que haga ahora? 
⎯ Ya da el sol en el pueblo. (p. 72) 
 
El día termina cuando el estafador recauda el dinero del 
pueblo en la escuela. (s. 27, p. 103) 
 
A la una entregaba su dinero el último vecino. (p. 103) 
 
El domingo, cuarto día, despierta con el alba “como un 
día cualquiera, para trabajar la madrugada” (s. 27, p. 103). Una 
observación que se podría ofrecer de este día es la descripción 
ambiental, a modo de narración tradicional, que nos habla de 
las costumbres de la gente en un domingo de un pueblo 
campesino. Y es algo que podría relacionarse con la secuencia 2 
en la que también hay un parón en el transcurso del tiempo que 
describe físicamente el pueblo donde viven los personajes. 
Esta atemporalidad, sin embargo, no impide la existencia 
de marcas cronológicas: 
 
A eso de las ocho, los que trabajaban en el campo miraron 
el sol que iba sobre el pueblo (...). (p. 104) 
El tirador se colocaba bajo el fuego del sol (...). (p. 107) 
A eso de la una, cuando el sol cae vertical sobre la tierra y 
los hombres pueden pisar su propia sombra (...). (p. 108) 
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⎯ Ya deben ser las cinco. ⎯ El médico miró su reloj, que 
marcaba las seis. (p. 110) 
Llegó el sol puesto y recogiendo las inyecciones fue a casa 
de don Prudencio(...). (p. 112) 
Fuera aparecieron las primeras estrellas. (p. 113) 
Hacía una buena noche, templada; el cielo, plagado de 
estrellas. (p. 117) 
 
Esta secuencia 27 abarca el domingo y una parte del 
lunes, en la que se celebra la boda de Antonio. El día -quinto 
día- inicia con que éste parte al otro pueblo para buscar a su 
novia: “La mañana siguiente amaneció oscura, pero a medida 
que el día fue avanzando rachas de viento barriendo la niebla y 
las nubes altas se desvanecieron” (p. 118). Mientras se celebraba 
la boda, luego la comida, sobremesa y el baile, don Prudencio se 
encontraba en la capital para ver a su único hermano y al 
médico especialista. Así pues, entre la secuencia 27 y la 28 y 29 
se rompe la temporalidad dominante, que es lineal, y se utiliza 
un recurso típico de los “narradores neorrealistas”: la 
“simultaneidad”, que veremos más adelante detenidamente.  
“Cuando el médico despertó, ya el sol, desde la cima de 
los montes, había bajado al pueblo. (...) Podía oír a Socorro en la 
cocina, y de haber un pequeño resquicio hasta la hubiese visto.” 
(p. 142), evidentemente tenemos suficiente información para 
saber que se trata del sexto día, el martes, el día después de 
“casi raptar a Socorro” y de que se decidieran a vivir juntos en la 
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casa alquilada de Baltasar. El martes empieza con la secuencia 
31 y termina con la 35, donde Antón visita a don Prudencio. La 
marca referencial cronológica no aparece, sin embargo, en la 
casa de don Prudencio donde se encuentran dos hombres (Antón 
y don Prudencio), sino en la de Amador. Creo que esta situación 
tiene lugar por el afán del narrador de presentar un tiempo 
simultáneo: 
 
Al otro lado sonó la esquila de una res que vagaba perdida. 
La puerta de Amador se abrió en un destello de luz y 
vinieron palabras en la brisa de la noche. (p. 176) 
 
La secuencia 36 es más amplia , en cuanto al número de 
páginas (38 págs.), y contiene dos días: el miércoles y el jueves8. 
El séptimo día -el miércoles- se abre con el médico que 
sufre de insomnio: “Tardó en cobrar conciencia de su desvelo.” 
(p. 176): líneas más abajo el autor concreta a qué altura del día 
está utilizando el monólogo interior: “Miró [el médico] el reloj. 
                                       
8 Jean Alsina ha investigado esta secuencia en su artículo ya citado 
arriba. El crítico cree que hay un viaje iniciático del médico hacia el 
monte que “se asemeja globalmente a un esquema conocido en el que 
un personaje se retira a un lugar escondido y vuelve transformado”. J. 
Alsina, art. cit., (1993), p. 88. Anteriormente, Gregorio Cervantes 
Martín apuntó la retirada del médico: “Encontrará la respuesta, lo 
mismo que Moisés, cuando suba a la montaña”. G. C. Martín, 
“Personajes en Los bravos: el buen samaritano”, Estudios Íbero-
Americanos, (1976), vol. II, p. 19. 
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Aún debían faltar casi dos horas para que amaneciese”. La 
sustitución del verbo, un pretérito imperfecto (debían) por un 
pretérito indefinido (debieron), nos crea una ambigüedad sobre 
el sujeto de la enunciación: el médico o el narrador. Porque no 
hay una continuación natural en la fijación del tiempo. La frase 
pertenece al narrador, obviamente, pero está impregnada del 
pensamiento del médico. Creo que “debían faltar” tiene su 
origen, semánticamente, en el pensamiento del médico de 
calcular la hora; no parece una declaración del narrador. El 
narrador, en cierto modo, ha cedido su terreno al médico para 
que éste mismo exprese su sorpresa por la visita de un pastor en 
la madrugada.  
En la página 193 podemos percatarnos de que ha pasado 
una noche, cuando el médico decide quedarse en el monte para 
cuidar a un enfermo desconocido “en un lugar (...) ni siquiera 
figuraba en los mapas” (p. 180): 
 
⎯ ¿Va a dormir al raso? 
⎯ Sí. 
⎯ Las mañanas son muy frías. 
Tardó en dormirse, pensando en Socorro, abajo, en la casa 
sola. Las nubes eran ahora oscuras, sucias, nimbadas de 
halos luminosos. (p. 193) 
 El frío le despertó; en pocos minutos las nubes que 
habían amanecido rojas se tornaron blancas y el cielo azul 
violeta. (p. 180) 
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Así que ya ha empezado el jueves, octavo día, con la 
“bajada del monte” -como subrayó J. Alsina-9. Contiene un 
fatídico suceso para el médico, o una acción samaritana según 
Gregorio Cervantes Martín10. Es fatídico, en mi opinión, por el 
hecho de que el médico se ve obligado a curarle al estafador en 
el ejercicio de su profesión, manifestando también con ello un 
sentimiento humanitario. Y además, curarle de las palizas 
propinadas por los habitantes de otro pueblo significa ganarse la 
enemistad de los estafados. Así, el médico sustituye a don 
Prudencio que, hasta entonces, había sido el personaje más 
odiado11. 
De modo que el día acaba cuando el estafador se queda 
en casa del médico; aun al estafador le da tiempo a encontrarse 
con su amante momentánea, Amparo, mientras el médico sale al 
corral de su casa meditando: “El médico salió una vez más, y 
contempló desde el corral la luna (...)”. (p. 204) 
                                       
9 El crítico francés divide la secuencia 36 en “tres partes distintas: A/ 
la subida, B/ la estancia, C/ la bajada, teniendo en cuenta que la 
bajada se opone a la subida en el sentido que el personaje que baja no 
es idéntico al que sube y que la bajada incluye una acción dentro del 
pueblo mal aceptada por sus habitantes: el médico, como se dice p. 
201: «se mete en esto»”. J. Alsina, art. cit., (1993), p. 88.   
10 G.C. Martín, art. cit., (1976), pp. 11-23.  
11 Hay un debate sobre si el médico sería un nuevo cacique o no. 
Principalmente, Concha Alborg es quien piensa que el médico no es un 
nuevo cacique, sin embargo, creo que tenemos información para 
pensar que sí. En las páginas correspondientes trataré el tema.  
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El noveno día -el viernes- coincide con la secuencia 37, 
que se abre con las frases: “Los guardias subieron de 
madrugada. Don Prudencio los vio marchar con el viajante en 
medio, las manos esposadas, una hora más tarde.”(p. 204) Y 
sigue pasando el tiempo: 
 
El sol se hallaba en el vertical del cielo y el pueblo tan 
desierto como siempre a la hora de comer. (p. 208) 
(...) al anochecer se presentó en la cantina. (p. 211) 
 
En este día se pueden encontrar tres puntos muy 
significativos: la meditación de don Prudencio ante la muerte, la 
decisión de Pepe de marcharse a la capital y la reafirmación del 
odio hacia el médico. Se dice que cuando uno muere contempla 
su pasado, y don Prudencio hace una retrospección hacia su 
infancia: “Según los días iban pasando, volvía diáfano a su 
memoria el tiempo de la infancia” (pp. 205-206), lo que hace 
también el médico:  
 
El médico escuchaba, y las palabras de Baltasar trajeron a 
su memoria un día de su infancia, cuando antes de la 
muerte del padre iban a pasar los veranos a Galicia12. (pp. 
116-117) 
                                       
12 Creo que la comparación entre el médico y don Prudencio refuerza 
la opinión sobre el “nuevo cacique”. Además, son los únicos personajes 
que rememoran en una retrospección su infancia.  
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Algunos críticos, por ejemplo Pablo Gil Casado, creen que 
esta novela pertenece a la “novela social”, y aquí diríamos una 
muestra indiscutible de que lo es: la emigración13. Pepe ha 
salido indemne de la estafa junto con don Prudencio, el médico y 
otro personaje innominado que no podía depositar su dinero 
aunque quisiera14. A tenor de lo sucedido, Pepe recibe más 
confianza de su hermano, Manolo, quien supuestamente le daría 
su dinero: “Un buen negocio en la capital, con el dinero que su 
hermano le prestaría, iba a llenar sus anhelos de siempre” (p. 
209). 
De la poca confianza que tenía entre los aldeanos, 
“Comprendió el médico que no le inspiraba mucha confianza” (p. 
10), el médico pasó a sufrir el odio de éstos después de que 
curara y diera cobijo al estafador; en esta secuencia (s. 37) se 
puede confirmar la situación comprometida del médico si 
prestamos atención a los siguientes ejemplos: 
 
   Se había levantado tarde tras una noche en vela, con los 
nervios en tensión, tratando de conciliar el sueño hasta la 
madrugada, y había salido al corral, bajo los ciruelos, al 
                                       
13 Cfr. en este volumen, en la p. 35, he mencionado este asunto con la 
bibliografía correspondiente.    
14 Cuando se trata de citar la estafa, la mayoría de los críticos no 
mencionan a ese hombre insignificante: “A la una entregaba el último 
vecino. Sólo don Prudencio y Pepe faltaban, y uno que aseguró no 
tener más que lo justo para pagar la contribución”. (p. 103) 
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mismo tiempo que Baltasar volvía con el carro. Le había 
saludado sin rencor, dispuesto a explicar su arrebato de la 
noche, pero el otro se había metido en casa sin contestarle. 
(p. 210) 
Socorro no pudo encontrar quien le vendiera manteca, ni 
fréjoles, ni garbanzos. (p. 210) 
⎯ Buenas noches ... 
 El tono afectuoso del saludo le hizo comprender que no 
había sido reconocido. (p. 212) 
 
Con el saludo de noche se cierra la jornada del viernes: 
de la misma manera se inaugura el sábado (secuencias 37 y 38), 
obviamente con el que de mañana dio Pepe al médico: “⎯ 
Buenos días.” (p. 213) Una vez más el sol nos indica el paso del 
día:  
 
Los rayos amarillentos del sol alumbraban una línea oblicua 
y polvorienta desde la puerta al mostrador. (p. 219) 
Volvieron a mediodía con el sol en lo más alto, y el aire 
reverberando a ras de suelo. (p. 220) 
Cuando el sol declinaba, a la hora de iniciarse el 
crepúsculo, el agua venía cálida, templada en los remansos, 
como una caricia para el cuerpo. (p. 222) 
Ambos rostros [el médico e hijo Amador] frente a frente, 
cercanos, se iban oscureciendo en la tarde turbia de la 
ventana. (p. 225) 
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De nuevo llega el domingo: “Al día siguiente fue Nuestra 
Señora. Amaneciendo bajaron dos pastores, con la borrega, de 
los puertos.” (p. 226). He apuntado en otro domingo que hay una 
descripción de las costumbres del pueblo, he aquí también que 
se observa la costumbre de la matanza en una fecha señalada: 
 
 Unos ratos andando, otros a rastras, llegó el animal 
maltrecho, ciego, azul de cardenales. Lo degollaron junto a 
la escuela. Amador compró la pelleja, y el cuerpo sangrante 
quedó de un árbol, dispuesto para ser descuartizado. (p. 
226) 
 
El domingo abarca la secuencia 40 y casi la totalidad de 
la secuencia siguiente, y en ella unos niños cuyos nombres no 
conoce el viejo, encuentran a don Prudencio muerto15. Aun así 
pasa el día como otro cualquiera, a través de un diálogo banal 
entre madre e hija: 
 
⎯ ¿Qué hacen ahora? 
⎯ Seguir comiendo, ¿qué quiere que hagan? 
⎯ Y tú, ¿has comido ya? 
⎯ Sí. 
⎯ ¿Por qué no comes? Te vas a poner mala. 
⎯ Con este calor no puedo. No tengo ganas. (p. 227) 
                                       
15 “Pensó que no conocía a los niños de su pueblo.” (p. 95) 
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Al declinar la tarde, aburridos, se acercaron al río (...) (p. 
229) 
 
O cuando los personajes encienden y apagan el farol: 
 
Tras el farol que la mano sostenía reconocieron la silueta de 
Socorro. (p. 232) 
El guarda rió brevemente y apagó el farol de la bicicleta, en 
tanto los civiles, bajo la luna, se iban tornando cenicientos, 
camino del puerto. (p. 234) 
 
El duodécimo día y el siguiente, o sea el lunes y martes, 
se resuelven en la mitad de una página (p. 235): “El hermano 
llegó al día siguiente, dos horas antes del entierro” y “Al día 
siguiente fueron subastados, aprisa, los bienes del viejo. El 
médico compró la casa”. 
Finalmente, el último día de esta novela, un miércoles, se 
abre así: “Un viento frío azotó el pueblo al alba. El río bajó 
crecido, arcilloso y las montañas amanecieron bajas, borradas 
por la niebla.” (p. 235) Se despiden de Pepe que marcha a la 
capital. El médico contempla el pueblo desde su casa nueva, 
haciendo lo mismo que hacía don Prudencio: 
 
Don Prudencio vino de sus nabicoles con el cubo en la 
mano y, dejándolo en la cocina, sacó una silla -la misma de 
siempre- al balcón. Desde la penumbra de la persiana veía 
el pueblo a sus pies (...). (p. 83) 
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El médico salió al balcón. Colocó en él una silla y 
sentándose, contempló el pueblo a sus pies: la iglesia 
hueca, la fragua y el río. Tres niños nadaban bajo el puente, 
en el postrer baño del verano. (p. 236) 
 
Así, en un miércoles, termina la novela que comenzó un 
jueves, en general, se caracteriza por el tiempo lineal, pero con 
varios momentos de simultaneidad, que Ramón Buckley intentó 
relacionar con la novela objetivista: 
  
La anécdota lineal es la historia en su sentido más 
auténtico: los acontecimientos relatados tienen un 
principio, un desarrollo y un final, y marcan así tres etapas 
bien definidas en la vida de un hombre, de varios hombres o 
de una comunidad. El desarrollo de la anécdota lineal 
produce en el lector la impresión de transcurso de tiempo 
real16. 
 
Una de las técnicas más utilizadas de manera innovadora 
en las narraciones del siglo XX es la “simultaneidad”, que 
consiste en presentar la novela como una suma de acciones 
múltiples ligadas entre sí, normalmente en un espacio reducido 
como un pueblo o una ciudad. Sobre esta técnica tenemos un 
estudio excelente el ya citado, Estructura y tiempo reducido en la 
                                       
16 Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española 
contemporánea, Barcelona, Ediciones Península, 1973, p. 25.  
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novela, de D. Villanueva. Además, en su anterior estudio sobre 
El Jarama, Villanueva anotaba diferentes modos de 
presentación, que resumo aquí en una extensa cita: 
 
En este modo unanimista o simultaneísta, que pretende 
ofrecer un panorama global aunque selectivo de la realidad, 
está escrita la famosa trilogía U. S. A. -(El paralelo 42, 1919, 
El gran dinero) de John Dos Passos. Ese tiempo limitado y la 
multiplicidad de localizaciones determina la 
simultaneización de los acontecimientos ocurridos en ellas. 
El problema de la simultaneidad se venía resolviendo en la 
novela mediante convenciones tipográficas tales como la 
usada por Ramón Pérez de Ayala en El curandero de su 
honra (doble columna correspondiente al doble fluir vital de 
Tigre Juan y Herminia) o por Julio Cortázar en el capítulo 
34 de Rayuela: intercalación de líneas que se refieren, cada 
una de ellas, a una situación distinta, durante varias 
páginas. La colmena opta por la acumulación sucesiva de 
flashes al modo cinematográfico, como antes había hecho 
ya, en Las últimas horas (1950), Suárez Carreño, mientras 
que posteriormente se prefieren, a partir de El Jarama, las 
secuencias más amplias separadas por asteriscos17.  
 
                                       
17 Darío Villanueva, “El Jarama” de Sánchez Ferlosio su estructura y 
significado, Santiago de Compostela, Edition Reichenberger, Kassel, 
1993, p. 30. 
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Fernández Santos aplica esta técnica desde las primeras 
secuencias. Si nos fijamos en la secuencia 3, veremos que hay 
una acción truncada y reanudada después de introducir un 
pasaje, algo que nos recuerda al famoso ejemplo del vizcaíno en 
El Quijote. El médico quiere ayudar a Pepe que está 
desmontando el motor del coche (pp.13-14) y reinicia la 
conversación en la secuencia 4 (p. 17), mientras tanto se accede 
a la acción en la casa de Antón, quien despierta de la siesta y va 
a rumbo a casa de don Prudencio. Nos propone el autor dos 
planos: la casa de Antón y el río donde conversan el médico y 
Pepe. Implícitamente, podemos inferir que las dos situaciones 
son simultáneas porque Antón se levanta de la siesta (p. 14), a la 
misma hora que Pepe empieza a desmontar el coche, por lo que 
se sabe que el médico terminó la cura cerca de las cuatro (p. 11) 
y acto seguido salió al huerto donde se encontró con Pepe (p. 
13). Y explícitamente, tenemos un diálogo entre tres hombres, en 
el que convergen las dos acciones en el mismo plano: 
 
Pasando junto a la cochera de la fonda vio al médico y 
pensó que el anterior no tenía aquellas costumbres, al 
tiempo que preguntaba: 
⎯ ¿Qué, no marcha? 
Los dos hombres, en mangas de camisa, le contestaron: 
⎯ ¡... este calor! 
Y siguieron atornillando en el suelo. (p. 14)   
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En las secuencias siguientes encuentra otra 
simultaneidad: cuando el médico y Pepe realizan su primera 
escapada hacia la estación a recoger un bidón de gasolina: “Pepe 
tenía que bajar aquella misma tarde a la estación. ⎯ Me trajeron 
un bidón de gasolina esta mañana, pero no lo pude subir por 
culpa de los viajeros.” (pp. 18-19)18, y en la secuencia 5 se sitúa 
en casa de Amparo donde transcurre el tiempo de tarde a noche, 
lo que se deduce por la visita de Antón con mensaje de don 
Prudencio, ya que aquél visitó a éste después de su siesta. La 
secuencia se cierra al caer la noche:  
 
Fuera, sobre los campos, venía rápidamente la noche. (p.23) 
⎯ Sí, sí veo; hay buena luna. (p. 23) 
 
Mientras ocurre la secuencia 5, de modo simultáneo los dos 
viajan de vuelta al pueblo cuando iba a anochecer: 
 
Era una buena fonda, y al cabo de tres rondas el tiempo 
transcurrió rápidamente. Pepe miró el reloj. 
⎯ Se nos va a hacer de noche en el camino, y tengo la 
batería baja; nos vamos. (p. 21) 
   Apareció una estrella sobre ellos y el camino se abrió en 
un valle angosto (...). (p. 22) 
 
                                       
18 No al pueblo vecino como indicó Jiménez Madrid. Véase R. Jiménez 
Madrid, op. cit., 1991, p. 44. 
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También las secuencias 6 y 7 son acciones simultáneas 
por que nos indican la marcha de Alfredo de pesca en una noche 
nublada [s. 6] y después la marcha del guarda desde la cantina 
de Manolo quejándose de que este pueblo le toma por tonto 
porque la noche anterior alguien había puesto un cartucho en el 
río que había matado todas las crías de peces: “Se ocultó la 
luna. (...) Una ráfaga de viento trajo gotas de lluvia hasta su 
cara”. (p. 29) Además, en la secuencia 6 ya se había mencionado 
la lluvia: “⎯ habrá habido tormenta en el puerto y esta noche 
lloverá aquí”. (p. 26) Ambas secuencias convergen en la 
secuencia 8, cuando el guarda del río tira una bala sin saber y 
alcanza a Alfredo. A continuación, éste es llevado a la cantina de 
Manolo por los hombres que pasaban cabalgando y le cura el 
médico.  
Ahora bien, si nos paramos a pensar, desde la salida del 
pueblo del médico y Pepe hasta la cura de Alfredo transcurre un 
día. El tiempo en las dos secciones se ha distribuido de manera 
magistral gracias a la aplicación de la técnica cinematográfica 
denominada: “fundido de imágenes”.       
Los días en que se da más veces la simultaneidad son el 
viernes y el lunes. El viernes aparece en las secuencias 10 a 17, 
y la primera acción pasa en la casa de Pilar por la mañana: 
“Aquel reflejo entrado en su cuarto significaba las siete de la 
mañana.” (p. 36) y “⎯ Son las nueve ya.” (p. 37) Y Pilar vio al 
forastero (el estafador): “Pilar creyó ver a otro hombre en la 
puerta, pero sólo un instante” (p. 38) y sigue prestando la 
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atención: “Pilar seguía con toda su atención fija al otro lado del 
río” (p. 38). Pero la descripción del forastero viene a través de la 
mirada de Manolo en la siguiente secuencia (s. 11): 
 
   Manolo, desde su puerta, fue el primero en ver al 
forastero. Vestía una chaqueta negra y un viejo y gastado 
pantalón, pero lo que más llamó su atención fueron los 
zapatos. (p. 44)     
  
Cuando el forastero habla con Amparo, quien le alquila 
una cama para pasar la noche, y luego visita la casa de Martín, 
el de la exclusiva (pp. 55-61), es después de las cuatro: “A eso de 
las cuatro, cuando todo el mundo duerme la siesta, el forastero 
empezó a charlar con Amparo” (p. 55); y si esto comparamos lo 
que ocurre en la cantina de Manolo, intuitivamente podemos 
pensar que son escenas que han ocurrido a la misma hora: 
 
   Antón entró en la fonda y despertó a Manolo, que 
dormitaba sobre sus cuentas. 
⎯ Ponme un blanco. 
Manolo se quejó: 
⎯ ¡Qué horas ...! (p. 61) 
   Cuando terminaron, Manolo sacó la comida a su 
hermano. (...) 
   El médico, desvelado por el motor del coche, bajó. Antón 
le preguntó: 
⎯ Qué, ¿no puede usted dormir? 
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⎯ Es el calor ⎯ mintió. (p. 62) 
  
En mi opinión el lunes, el día de la boda de Antonio, es el 
día que representa mejor la simultaneidad, ya que está 
claramente marcado por dos planos diferentes: el pueblo y la 
iglesia donde se celebra la boda, y la capital donde visita don 
Prudencio al médico especialista y a su hermano. 
El día empieza cuando Antonio se va a buscar a la novia 
a otro pueblo: “Entre dos luces salió Antonio a buscar a su 
novia. Era un mal camino hasta su pueblo y quería estar de 
vuelta antes de que el calor apretara” (s. 27 y p. 118) y la boda 
termina con el baile a las once de la noche: 
 
   Poco a poco todas las muchachas fueron levantándose, y 
el baile comenzó cerca de la fuente, en una porción de calle 
limpia y llana. Duró hasta las once. (p. 128) 
 
Curiosamente es cuando don Prudencio se entera de que 
Socorro se ha ido: 
 
   El reloj del comedor dio once campanas que bajaron 
retumbando hasta sus oídos. Pensó: «Las once, nada más 
que las once». (p. 138)  
    
En la secuencia 30 se puede observar otra simultaneidad 
y una anacronía, a su vez, que puede calificar de analepsis 
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interna completiva. Es decir, el alcance no rebasa al relato 
primario -es un pasado del mismo día-, y el narrador comenta 
un suceso para completar una laguna informativa. Porque 
cuando dice: “El lunes, a la tarde, después de la boda, cuando 
las muchachas volvían de la comida a dormir un poco, antes del 
baile, había oído su conversación bajo la ventana” (p. 141), es el 
momento que el hijo de Amador escucha la conversación de las 
muchachas, a partir de este momento el tiempo retrocede a la 
tarde de la boda, mientras que el tiempo anterior y posterior de 
esa conversación ya transcurre de noche; porque él chico no 
cenó y después de volver de la capital don Prudencio -“El reloj 
del comedor dio once campanadas que bajaron retumbando 
hasta sus oídos” (p. 138)- se había enterado de que se marchaba 
Socorro con el médico: “Se había marchado. Al instante pensó en 
el médico y sus visitas al atardecer” (p. 138), y el viejo se mete a 
la cama vencido: “Entonces se declaró vencido; fue a su cuarto, 
y a tientas, sin encender la luz, se metió en la cama.” (s. 29, p. 
138) y, en la secuencia 30, donde Amador ofrece la cena a su 
hijo enfermo (p. 139), podemos inferir el tiempo simultáneo en 
dos acciones. 
Otra forma de presentar la simultaneidad es la inclusión 
de un pasaje visto por el personaje que está conversando con 
otra persona o mientras está realizando una acción. En la 
secuencia 10 Pilar conversa con su criada y encontramos una 
descripción, en la que Pilar ve a  Pepe y a la mujer de Manolo y 
al otro hombre, que conlleva una sensación simultánea que nos 
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llega porque la descripción es lo que ve Pilar cuando dialoga con 
su criada: 
 
⎯ ¿Un tiro? Estarías soñando. 
⎯ No soñaba, no; lo que me parece es que usted duerme 
más de lo que dice ⎯quedó pensativa⎯, o no sé qué estaría 
haciendo, si no lo oyó. 
   Pilar miró por la ventana y vio a Pepe, al otro lado del río, 
echando agua al coche. Estaba en mangas de camisa y la 
mujer de Manolo le pasaba los cubos. El cielo se había 
vuelto color de bronce. 
⎯ ¡Buen calor va a hacer hoy! 
⎯ Como ayer; nos asaremos de día, y luego, por la noche, 
un frío como en enero. 
  Al otro lado apareció Manolo y estuvo hablando unas 
palabras con su hermano. Pilar creyó ver a otro hombre en 
al puerta, pero sólo un instante, (...). (p. 38) 
 
Algunos pasajes en forma de diálogo en realidad no son 
un diálogo cruzado entre tres, sino la presentación de un tiempo 
simultáneo; cuando el cura oficia la ceremonia de la boda de 
Antonio, los niños está jugando en las gradas del altar mayor y 
una mujer decide regañarles:  
 
Se movían silenciosamente, pero una de las mujeres se los 
llevó regañándoles y la voz venía clara de fuera 
contrastando con los rezos del cura. 
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⎯ ¿Os parece bonito pelearos dentro de la iglesia? 
⎯ Gloria in excelsis et in terra pax hominibus ... 
⎯ Pero si ha sido ése ... 
⎯ ¡Que voy a ser yo ...! 
⎯ Se lo voy a decir a tu padre. 
⎯ ¡Si no hacíamos nada! 
⎯ Estabais corriendo por la iglesia. 
⎯ ¡Qué va! 
⎯ sí, señor. 
⎯ Bueno, pues dígaselo. 
⎯ Quoniam tu solus Sanctus. Tu solus Dominus. Tu solus 
Altisimus Jesu Christe ... 
Hubo un silencio fuera; luego llegó el llanto de uno de los 
chicos. 
⎯ Usted no tiene por qué pegarme ... 
⎯ Munda cor meum ac labia mea omnipotens Deus ... (p. 
121) 
 
En esta cita podemos apreciar que se presentan dos 
lugares, uno fuera de la iglesia y otro dentro de ella; el autor nos 
los presenta simultáneamente en forma de conversación. No 
obstante, el focalizador externo permanece dentro de la iglesia 
porque “la voz venía clara de fuera” y “hubo un silencio fuera”.  
En la página 179 tenemos un párrafo que merece ser 
analizado por su complicada exposición. En él se aprecia una 
anacronía: analepsis interna y externa. En la interna Alfredo le 
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pregunta al médico si se quedaría en el pueblo; en la externa el 
médico recuerda su tiempo de ayudante. 
 
   Era otro día. De nuevo vino el frío; se estremeció metiendo 
las manos en los bolsillos. Alfredo le había preguntado si se 
quedaría o si pensaba marchar como el otro. ¿Por qué se 
había marchado el otro? Era evidente: la buena vida. Pensó 
en sus compañeros ayudando en las consultas; con el 
tiempo, la clientela de sus patrones pasaría a ellos, podrían 
casar con sus hijas para perpetuar la estirpe, la buena raza 
... El caballo tropezó doblando una mano, pero se alzó en 
un esfuerzo, antes que la rodilla tocara el suelo. Algunos 
quedarían en modestos consultas, según su habilidad o su 
suerte, o en seguros, o en sociedades, pero, ¿quién pensaba 
en meterse en un pueblo? (p. 179) 
 
El tiempo principal de este párrafo se sitúa en el trayecto 
del médico hacia el monte con un pastor, Vidal. La pregunta de 
Alfredo -un relato singulativo que llena una laguna de la historia- 
es una anacronía cuyo alcance sitúa dentro del relato primario 
(analepsis interna) y el recuerdo del médico remonta al relato 
primario (analepsis externa), y vienen marcados con el pretérito 
imperfecto (pensaba, había preguntado) frente al indefinido del 
tiempo principal (vino, se estremeció, tropezó). 
Así, cabría una objeción a la interpretación realizada por 
J. Alsina sobre la expresión “Era otro día”. Para el crítico se trata 
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de “un día nuevo y diferente”19; en mi opinión, la frase se refiere 
al recuerdo de un tiempo pasado, es decir, que “era otro día” 
cuando se produce la conversación con Alfredo.    
El tiempo de la novela se ha condensado y comprimido - 
como dijo Bajtín- desde la guerra y el espacio se va a intensificar 
penetrando en la historia: así que la imagen del reloj sin saetas y 
la de la iglesia derruida la guerra acompañan a los lectores a lo 
largo de la novela. La impresión de abandono y de vacío podría 
ser la imagen del pueblo sin el transcurso de un tiempo en el 
que se recuperara. Así, el tiempo de la historia se situaría en el 
momento inmediato a la guerra civil, y por culpa de ella el 
tiempo del pueblo se venía parado desde entonces:  
 
El vacío se tornaba visible y oloroso en torno a las ruinas 
ennegrecidas de la iglesia, (...), hundida por el odio y 
metralla que la guerra volcó sobre ella, olvidada al fin. El 
reloj aparecía inmóvil, falto de sus saetas, en una hora 
inverosímil. (p. 12). 
 
Como hemos visto, la simultaneidad corresponde nueva 
forma de presentar los acontecimientos en novela. En Los 
bravos, se encuentran, al menos, tres formas: en la secuencia 3, 
se ve una acción truncada y reanuda; en la de 6 y 7, se alternan 
dos focos temporales; en las de 10 a 17, se introduce otra acción 
                                       
19 J. Alsina, art. cit., (1993), p. 90. 
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a la que está describiendo. Y hay que sumar otra que muestra 
planos diferente claramente marcadas con referencias 
temporales. Todo esto se dirige una dirección, en la que el 
novelista no pretende contar los suceso, sino mostrarlos. Así, el 
lector lleva una sensación de “ver” no “oír”. 
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5-1-2. El narrador objetivista 
Creo recordar que he señalado en el capítulo segundo de 
este estudio que Jesús Fernández Santos no mantiene 
permanentemente dentro de la técnica objetivista, que culminó 
el año siguiente Rafael Sánchez Ferlosio con el El Jarama, sino 
que utiliza unas técnicas decimonónicas de las que no podía 
desprenderse de todo20. En este apartado mi intención es 
mostrar el empleo tanto del narrador omnisciente como del 
narrador objetivista, con sus respectivas técnicas literarias21. 
Así, por ejemplo, desde un punto de vista formal el narrador 
rehuye de la división en capítulos como unidades del discurso y 
ofrece una serie de secuencias, cuya articulación se logra por las 
perspectivas simultáneas.   
En primer lugar, algunas las técnicas decimonónicas son 
perceptibles en las descripciones espaciales propias del realismo 
                                       
20 Las técnicas decimonónicas, como el uso de un narrador 
omnisciente, fueron comentadas en el artículo citado sobre El Jarama: 
“nada se gana rechazando las peculiares ventajas del narrador, salvo 
que existan razones verdaderas”. E. Riley, art. cit., (1963), p. 204. 
21 Esta observación viene apoyada por Jiménez Madrid, quien tiene la 
análoga opinión de que: “Por una parte desea recoger el aliento del 
pueblo leonés, tal como deseaban los escritores de nuestro pretérito 
literario, especialmente los decimonónicos. Pero si rescata paradigmas 
de la narrativa anterior, remoza el viejo realismo al incluir elementos 
tanto técnicos como sociales típicos de su tiempo”. R. Jiménez Madrid, 
op. cit., 1991, p. 36.   
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o del costumbrismo del siglo XIX, también puede parecer una 
narración poética en la descripción de la naturaleza:  
 
Sólo pequeñas ráfagas de brisa aliviaban el ambiente 
caluroso y pesado, levantando tenues vapores de polvo que 
flotaban sobre los prados o la superficie del río para 
desaparecer camino abajo22. (p. 14) 
 
Un narrador omnisciente domina completamente el 
tiempo y la historia de los personajes. Este tipo de narrador 
puede verse, entre otras secciones cuando el médico recuerda, 
una retrospección, su infancia: 
 
El médico escuchaba, y las palabras de Baltasar trajeron a 
su memoria un día de su infancia, cuando antes de la 
muerte del padre iban a pasar los veranos a Galicia. El 
coche se detuvo en una aldea porque el agua del radiador 
hervía y era preciso renovarla. Su padre bajó y halló todas 
las puertas cerradas; (...). Cuando arrancaron de nuevo, el 
padre les contó que los vecinos de aquel pueblo habían 
emigrado todos; unos a América; otros, más cerca, dentro 
de España. (p. 117) 
                                       
22 E. Riley distingue dos estilos descriptivos en El Jarama: “Hay 
manera seca, precisa, que incluye a veces el empleo de la medición 
exacta y hasta puede llamarse científica. (...) Pero también un estilo 
«poético», caracterizado por epítetos, metáforas y símiles, usados casi 
siempre para la descripción escénica”. E. Riley, art. cit., (1963), p. 214.  
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El narrador sabe que el médico y su familia hicieron un viaje a 
Galicia, habla también de la emigración de aquel pueblo hacia 
América y dentro de España.   
Al estudio la narración objetivista, en La hora del lector, 
José María Castellet comenta la desaparición del narrador 
omnisciente y del autor:  
 
Un hecho de no difícil comprobación en la literatura 
narrativa de nuestros días, es el de la progresiva 
desaparición del autor, como tal, de las páginas de sus 
libros. Este hecho se acentúa a medida que avanza nuestro 
siglo, hasta llegar un momento en que se consigue la total 
objetividad narrativa y con ella la eliminación radical de la 
presencia del autor en sus obras23. 
 
En otro apunte señala la creciente importancia del lector que, 
tradicionalmente era un ente pasivo que sólo digería lo que le 
contaba el narrador. Ahora, se ve obligado a digerir él mismo y a 
interpretar un texto literario. Así en este nuevo modelo de novela 
construido por fragmentos, como una serie de datos, sin una voz 
que guía al lector: 
 
En síntesis, hemos visto que con la desaparición gradual del 
autor, como tal, de las páginas de sus libros, acontece la 
                                       
23 J. Mª Castellet, La hora del lector, Barcelona, Ediciones Península, 
2001, p. 17. 
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simultánea aparición del lector en el ámbito creador de la 
obra. Y, a la vez, que esa oscuridad expresiva y esa 
complejidad narrativa que en principio se justificaban por la 
pérdida del punto de vista absoluto del autor, más tarde se 
convierten en exigencia creadora del lector24.   
 
Así, el narrador objetivista, la desaparición del autor 
tradicional y la aparición del lector, determinan una nueva 
tendencia de novelar en los años cincuenta, junto con una visión 
del ser humano llamada conductismo o “behaviorismo”. Esto se 
ve en los autores de la “generación perdida”, ya que no adoptan 
la introspección como método de conocimiento, del pensamiento 
de los personajes, sino que admiten únicamente la observación 
de los gestos, ademanes, de ahí que la reproducción exacta del 
diálogo cobre una gran importancia. El comportamiento humano 
reflejaría, en cierto modo, la interioridad humana: incluso, se ha 
hablado de “magnetofonismo” por ser este tipo de novelas muy 
fiel en las reproducciones dialogísticas. 
Ahora veremos un ejemplo en el que podemos observar 
las distintas técnicas narrativas que he apuntado: 
  
 (1) Eran casi las cuatro. (2) El viejo le miraba mientras se 
lavaba las manos. (3) Seguramente pensaba cuánto iría a 
cobrarle; (4) para ellos el dolor no guardaba relación alguna 
                                       
24 Idem, p. 51. 
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con su dinero; (5) de todos modos, el precio les iba a parecer 
injusto; (6) era fácil recordar de otras veces las 
acostumbradas lamentaciones. (7) Pagaron sin decir 
palabra, (8) y mientras les acompañaba hasta la puerta, 
pensó el médico en el tiempo que llevaba sin comer y sintió 
hambre. (pp. 11-12) 
 
La frase (1) sería una típica frase de novela objetivista con 
la marca de la hora que significa que el narrador se sitúa fuera 
de la diégesis. Estas marcas cronológicas abundan en las 
novelas de la generación perdida y, sin ir más lejos, en El 
Jarama se puede computar la duración exacta de la novela 
gracias a estas marcas - dieciséis horas y cinco minutos- ya que 
hay dieciséis referencias a la hora del día25. En la (2) se sigue un 
punto de vista objetivista pues el narrador describe la acción del 
viejo -“mirar” al médico- y la acción de éste, también visible -
“lavar” las manos-. Creo que hasta aquí no produce ningún 
problema, en cierto modo se puede hablar, incluso, de 
conductismo, porque “mirar” y “lavar” son las conductas de las 
personas. 
Sin embargo, la (3) ya no es objetivista. Primero, el 
adverbio “seguramente” semánticamente comporta un valor de 
juicio de quien lo enuncia, en este caso sería el narrador; 
segundo, el sujeto de “pensaba” es el médico y “le” se refiere al 
                                       
25 Véase el artículo de E. Riley, art. cit., (1963), pp. 208-209. 
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viejo. A este propósito, puede resultar conveniente revisar el 
artículo de Michael Thomas, quien negaba la pertenencia a la 
novela objetivista de Los bravos. Él cree que desde el punto de 
vista narrativo “el narrador penetra la mente de los personajes 
principales y que esta penetración -imposible para la cámara- 
revela los elementos esenciales de la temática de Los bravos”. (...) 
“Debemos ir más allá de la trama y considerar su punto de vista 
narrativo: «la omnisciencia selectiva múltiple» ”26.  
En la siguiente frase (4) el narrador tampoco es objetivo 
sino que da una información privilegiada, como un narrador 
omnisciente tradicional, con un conocimiento absoluto de la 
valoración los demás. En la (5) se puede inferir que la frase la 
enuncia el narrador por el pronombre “les”, que excluye al que la 
ha pronunciado. Y hay que prestar atención el adjetivo “injusto”, 
un adjetivo valorativo. Explícitamente todavía no sabemos ni si 
el médico iba a cobrar ni cuánto, pero una voz distinta lo juzga: 
el autor implícito. “Como responsable de valores y perspectiva, el 
autor implícito es el origen de aserciones -implícitas, pero 
                                       
26 Michael Thomas, “Penetrando la superficie: apuntes sobre la 
estructura narrativa de Los bravos”, Anales de la literatura española 
contemporánea, (1980), nº 5, pp. 83 y 84. Y, además, en la 
omnisciencia selectiva múltiple -según Darío Villanueva- “se da con 
mucha mayor intensidad el empleo del estilo indirecto libre, forma de 
discurso que cabe calificar de «neutral»”. D. Villanueva, El comentario 
de textos narrativos: la novela, Gijón, Ediciones Júcar, 1989, p. 26.  
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también explícitas- y se lo puede considerar, con ciertos reparos, 
con cierta metáfora, un “hablante” del texto”27. 
(6) es semejante (4): el narrador omnisciente nos da una 
información en la que se evoca un pasado que no había sido 
comentado en el texto, pues es normal que el narrador 
omnisciente conozca el pasado y el futuro. 
En la (7) se puede ver una descripción de tipo objetivista. 
Y la (8) merece algo más de atención que la (7), porque los verbos 
del tipo “sentir”, “decidir” y “pensar” suelen emplearlos el 
narrador cuando refleja el conocimiento de sus personajes. 
Como ocurre en la (3), “seguramente pensaba”, en esta frase 
tenemos: “pensó el médico” y “sintió hambre”. 
A veces esa penetración se desliza en las palabras del 
narrador, aunque el agente de la visión sea el personaje. Creo 
que es aquí donde cabe recurrir a la terminología de Gérard 
Genette; y distinguir entre quién habla (voz) y quién ve (modo): 
 
Desde la penumbra de la persiana veía el pueblo  a sus pies, 
la doble hilera de casas a ambas márgenes del río, 
surgiendo de la tierra parda y seca. Por el camino que 
mediaba entre el balcón y el río vino el carro vacilante de 
Amparo, conducido por Martín. Los bueyes, lentos, 
caminaban fatalmente, con los ojos cerrados, cubiertos de 
un nube de moscas que volaban sobre las pupilas cada vez 
                                       
27 Graciela Reyes, Polifonía textual, Madrid, Gredos, 1984, p. 104. 
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que sus párpados se estremecían. Martín venía delante, 
meditando, la gorra sobre los ojos y la vara al hombro. (p. 
83) 
 
En este párrafo, el foco coincide con don Prudencio -focalización 
interna-, que es quien ve el pueblo, las casas y el carro 
conducido por Martín, sin embargo, la voz que habla es la del 
narrador. Realmente, a don Prudencio no le interesa el 
panorama que se le presenta, él simplemente mira al pueblo. El 
narrador es quien está interesado por lo que mira don Prudencio 
-sería el reflector de Henry James- y nos lo cuenta a través de la 
mirada de éste. Así pues, el narrador refleja la mente de don 
Prudencio. Como valoró M. Thomas, “El elemento dinámico en la 
estructura narrativa de Los bravos, no se encuentra en la trama 
sino en los movimientos activos del narrador al penetrar en la 
mente de varios personajes”28. Esta focalización, la del 
focalizador-personaje29, sería un método muy utilizado en esta 
novela, y a veces continúa con el empleo de un focalizador 
externo: 
 
 Cuando don Prudencio salió al balcón. Se preguntó qué 
haría cuando al fin supiera sus relaciones con Socorro. Lo 
más prudente sería sacarla de aquella casa, costara lo que 
                                       
28 M. Thomas, art. cit., (1980), p. 89. 
29 La terminología ha sido utilizado por Mieke Bal, Teoría de la 
narrativa, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 110-111. 
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costase. Él pensaba que si ella le quería, todo era cuestión 
de esperar una ocasión en que el viejo no estuviese. (p. 108) 
 
En la cita de arriba, desde la segunda frase en adelante, 
se ofrece el reflejo de lo que experimenta el médico. Se da así un 
cambio del focalizador externo -un narrador objetivista- al 
focalizador interno -en este caso, el médico-.   
El autor implícito -que hace que el lector implícito 
participe en su sistema de valores morales- puede notarse 
cuando el médico baja del monte y encuentra al estafador herido 
y golpeado por los vecinos, y quiere llevárselo para curarle. Por 
ello se sumerge en la evaluación de su propia conducta, llegando 
a la conclusión de que él es médico y su misión es curar a quien 
esté herido, aunque no sea valiente ni abnegado. Con este 
escenario el autor nos proyecta la imagen del médico como buen 
profesional que quiere cumplir con su deber: 
 
  Sin desearlo, estaba del lado del prójimo que más sufría, 
del que sufría ante él, sobre el caballo. Por más que excitaba 
su imaginación contra el reo pensando en Alfredo, en los 
demás que habían perdido su dinero, a fin de aborrecerle, el 
olor de la sangre, el peso muerto del cuerpo le sumergían en 
infinitas dudas y cavilaciones. De haber llegado un poco 
más tarde; con haberse demorado unos instantes en el 
chozo, nada de aquello existía; lo que hubiera de suceder se 
había consumado. Era una solución seguramente cobarde, 
egoísta, necia, pero él no era valiente, ni abnegado, sólo 
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estaba seguro de tener un buen corazón y por ahí la vida le 
tenía cogido.  
   ¡Su buen corazón! (p. 199) 
 
En ese momento aparece una voz que le anima y le felicita: “¡Su 
buen corazón!” (p. 199). Esta voz, en mi opinión, se distancia del 
narrador y expresa la emoción del autor. 
También habría que señalar que en ocasiones se trata de 
un narrador-testigo, pues la narración que evoca el pasado 
vivido y presenta desde un punto de vista contemplativo el 
momento de la escritura. “Aquello era la vida: la casa, aunque no 
aquélla; la casa, la mujer, los hijos ...” (p. 143) Y también, “No 
habló más. El médico le prometió de nuevo que iría en aquella 
semana (...)” (p. 162). (Los subrayados son míos.) 
Como es sabido, el estilo indirecto libre enriqueció la 
narrativa de los siglos XIX y XX. Desde el punto de vista 
genettiano se situaría en la focalización interna, junto con el 
monólogo interior, como modalidad discursiva que “representa 
de forma más plena los esfuerzos por configurar artísticamente 
los conflictos internos del personaje, su peculiar visión del 
mundo”30. En el capítulo anterior citaba el estudio de Guillermo 
Verdín Díaz quien subraya que el estilo indirecto libre rompe con 
los estilos directo o indirecto puro en el sentido de que no 
                                       
30 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Editorial 
Síntesis, 1996, p. 148. 
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necesita de verbos introductores para reproducir los 
pensamientos de los hablantes. Y lo define: 
 
la incorporación del diálogo a la narración con la misma 
sintaxis que el indirecto puro, pero independiente de verbos 
introductores y nexos que indiquen subordinación o 
dependencia31. 
 
Una de las características esenciales del estilo indirecto 
libre es la de presentarse sin verbo introductorio. El tiempo 
verbal que se emplea es casi siempre el pretérito imperfecto. El 
empleo del estilo indirecto libre se da a veces por la situación 
propia de la novela, es decir, cuando un personaje ha sido 
creado por el autor sin capacidad de exteriorizarse por sí mismo, 
sin poder realizar una enunciación extensa o elocuente. Y, si lo 
hiciera, no sería la frase propiamente suya. De modo que el 
narrador invade la conciencia del personaje -la focalización 
interna- y traspone en su propio discurso lo que pasa en el 
interior del personaje. La frase enunciada siempre encierra una 
cierta ambigüedad.  
Un ejemplo sería la secuencia 17 donde el hijo de 
Amador, paralítico, piensa en el médico y le compara con otros 
médicos que le habían visto antes.  
                                       
31 Guillermo Verdín Díaz, “Introducción al estilo indirecto libre en 
español”, Revista de Filología Española, (1970), Anejo XCI, p. 80. 
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   Aquel médico tampoco iba a curarle. Era más joven que 
los anteriores y no parecía tener mucha fe en sus propias 
palabras; no veía en él la seguridad que un hombre ha de 
tener en su oficio, la de su padre hablando del ganado o de 
la tierra o de la cosecha del año. (pp. 70-71) 
 
A simple vista podría parecer una narración en tercera 
persona, mediatizada por el narrador, pero, creo que se aprecia 
el pensamiento del chico que no confía en el médico y no le ve la 
seguridad que tiene su padre cuando habla del ganado o la 
cosecha. Podemos seguir la transposición que aplicaba Verdín 
Díaz en su estudio sobre dicha técnica. Primero, la transposición 
al estilo directo: 
 
[El chico pensó:] [este] médico tampoco va a curar[me]. [Es] 
más joven que los anteriores y no [parece] (...); no [veo] en él 
(...), la de [mi] padre hablando (...). 
 
O al estilo indirecto puro: [El chico pensó que] aquel médico 
tampoco (...). Así como en el estilo directo, debemos cambiar el 
pronombre: “aquel” a “este”; y el verbo por el presente: ya que es 
un pensamiento del chico vivido por la experiencia y expresado 
por el mismo personaje. Al transponer en estilo indirecto libre, 
se “conservan, como en el estilo directo, las exclamaciones, las 
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admiraciones y toda la afectividad y expresividad propias de 
dicho estilo”32.  
Las frases interrogativas y exclamativas suelen reflejar el 
estado anímico de un hablante, y ya que en el estilo indirecto 
libre es frecuente el desdoblamiento de la personalidad, no es 
extraño que el estilo indirecto libre venga acompañado por la 
interrogación y la exclamación: 
 
Le vino Socorro a la memoria. Ésa, al menos, le quería. ¿Le 
querría verdaderamente? Nadie era capaz de averiguar qué 
pensamientos pasaban por aquella cabeza. (p. 134) (El 
subrayado es mío.) 
 
El monólogo interior, como técnica narrativa de las 
novelas, se basa en el dominio de la introspección, del pasado y 
del futuro de los personajes. La imposibilidad de cubrir estos 
aspectos por la novela objetivista fue resuelta por un recurso 
literario que empleó Joyce en su novela: el monólogo interior. En 
él, el narrador no se hace visible en el discurso, tiene la 
capacidad de sumergirse y recoger los pensamientos y 
presentárnoslos a través del propio personaje que es quien lleva 
la rienda del discurso. Así, la modalidad discursiva se presenta 
sin mediación del narrador, postulando la focalización interna, 
es decir, desde la perspectiva del personaje.  
                                       
32 G. Verdín Díaz, art. cit., (1970), p. 147. 
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En la secuencia 24, cuando don Prudencio da un paseo 
por el pueblo, entra en la iglesia donde se encuentra con unas 
niñas que están limpiando; aquí sobreviene un monólogo interior 
de éste, que, siguiendo a Barrero Pérez33, sería un monólogo 
interior ordenado, ya que la parte monologada se ve la 
intencionalidad del narrador:  
 
Oyó a las niñas cuchichear fuera. Hablaban de él 
probablemente. Quizá cuando creciesen serían como sus 
madres. Con toda la seguridad, dentro de unos años, se 
volverían malas y rencorosas como sus padres, le saludarían 
a medias, hoscamente o bajarían los ojos al suelo para que 
no viera el malquerer de sus miradas, pero ahora se 
mostraban amables y ponían todo su arte en lo que estaban 
haciendo. (p. 95) (El subrayado es mío.) 
 
En letra cursiva puede verse lo más recóndito del 
pensamiento de don Prudencio, lo que nunca ha demostrado 
ante nadie. Estaría en la misma línea la siguiente página: 
“¡Tener un hijo así ...! Quizás estuviese ahora en la cama 
chorreando por los cuatro costados” (p. 96). 
 Fernández Santos utiliza un corchete para el monólogo 
citado: “«Si esta vez no contesta dejaré para mañana.»” (p. 174), 
                                       
33 Véase Óscar Barrero Pérez, “Monólogo interior y ruptura de lenguaje 
en la novela española contemporánea (1939-1961), Boletín de la Real 
Academia Española, (1990), tomo LXX, cuaderno CCXLIX, p. 202.  
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después de unas líneas, sigue un monólogo interior de Antón  
quien visitó a don Prudencio abatido: “Socorro estaba con el 
médico, Pilar lo había dicho; pero don Prudencio, que conocía a 
tanta gente en tantos pueblos, no tardaría en sustituirla, y a 
buen seguro, por otra mejor” (p. 174). En esta oración se puede 
apreciar el pensamiento de Antón acerca de don Prudencio, pues 
se ofrece el característico monólogo interior con frases cortas y 
comas, lo que demuestra el rápido pensamiento de un personaje 
transpuesto por el narrador. 
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5-1-3. Diálogo magnetofónico 
Como he apuntado arriba, el diálogo tiene una 
importante función en las narraciones objetivistas porque, en 
vez de darnos el narrador omnisciente sus privilegiadas 
informaciones, el argumento se resuelve mediante las 
conversaciones de los personajes: el «contar» de las narraciones 
va a dejar paso al «mostrar»; es decir, a la descripción del 
narrador -telling, en la terminología de Percy Lubbock- se 
incorpora la forma dramática que presentan directamente las 
situaciones y los personajes -showing-.  Incluso a menudo faltan 
las indicaciones del narrador para delimitar al hablante y su 
interlocutor, -lo que confiere un carácter más real al diálogo- con 
lo cual se requiere una participación activa del lector. En no 
pocas ocasiones surge el «diálogo múltiple», o lo que H. Esteban 
Soler prefiere “denominar diálogo de alternancia indistinta y no 
marcada, denominación que, aunque exacta, define con más 
claridad el orden indiferente de intervención y el carácter de 
anonimato momentáneo del habla y que el lector puede o no 
descubrir por el contexto”34. 
En las conversaciones que se realizan entre el médico y 
Pepe, se muestran varias informaciones sobre don Prudencio: su 
carácter, su relación con el pueblo, su pasado, las condiciones 
en que vive, su criada-amante o la percepción de este asunto por 
parte del pueblo; así: 
                                       
34 H. Esteban Soler, art. cit., (1971-1973), p. 307 y la cita 42. 
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⎯ [el médico] A veces me pregunto por qué la gente ve tan 
mal a don Prudencio. 
⎯ [Pepe] Sí; pocas simpatías tiene. 
⎯ ¿Por qué? [Suprimo la parte narrativa.] 
⎯ No lo sé -sacudió las manos-, a veces cree uno que es por 
el dinero que tiene, pero los hay más ricos que él, y se les 
puede pasar. Puede que sea porque en la vida le hemos 
visto trabajar en nada. 
⎯ ¿En nada? 
⎯ En nada. 
⎯ Mira, ahora sale. [Suprimo la parte narrativa.] 
⎯ Él siempre anda preguntando por todos y saludando a 
todo el mundo; pues nadie le puede ver. 
⎯ ¿No será por la vida que lleva? 
⎯ ¿Lo de la chica? No. cualquiera haría igual si pudiese. 
⎯ A mí me parece que cuando aquí alguien quiere mal a 
otra persona, al final siempre acaba acordándose de don 
Prudencio. (pp. 17-18) 
 
Y en la escena donde hablan Pilar y su criada acerca de 
Blanca -que está embarazada de un asturiano que no quiso 
casarse con ella-, las dos intercambian información sobre el ese 
hombre, sobre el padre de Blanca que rogó al asturiano que se 
casara y sobre la posible fecha del embarazo (más adelante el 
narrador afirma que fue en San Juan), y así sucesivamente el 
diálogo cumple su función de informar a los lectores. (pp. 41-44) 
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El día de la boda de Antonio, cuando el cura llega al 
pueblo, “sudando dentro de sus hábitos” (p. 118), un niño le trae 
un refresco, en cambio aquél regaña a éste diciéndole que no 
podía tomar nada antes de la misa. Y después el cura, don 
Manuel, le pregunta al niño, sin aparezcan indicaciones del 
narrador, lo que será el modo predominante en toda la novela: 
 
⎯ ¿La doctrina? 
⎯ Eso, eso te pregunto. 
⎯ ¿Quién es tu padre? (p. 119) 
 
Todos estos escuetos diálogos vienen marcados por la 
sobriedad, y quizá estén acordes con la capacidad verbal de los 
personajes que hablan y reproducen sus conversaciones 
cotidianas. Iglesias Laguna señala que “Su manera de dialogar 
fue imitada por otros novelistas sociales (...). Juan García 
Hortelano y Juan Goytisolo son quienes más se le acercan en 
punto a exactitud coloquial.”, y añade que “estos diálogos 
perfectos, y no obstante enjutos, sirven también para aproximar 
los personajes al lector y distanciar al novelista”35. 
 
 
 
                                       
35 A. Iglesias Laguna, “Jesús Fernández Santos en Los bravos”, La 
estafeta Literaria, (1971), nº 460, p. 18.  
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5-1-4. Personaje y el caciquismo 
El concepto de personaje dentro de una obra literaria ha 
sufrido grandes mutaciones a lo largo del siglo XX. La 
conversión del héroe absoluto en un grupo de personajes, una 
clase social entera o incluso una ciudad, un lugar concreto, se 
fue propagando hasta la desaparición del héroe. 
Indudablemente, es cierto que se halla en Los bravos la 
presencia del protagonista múltiple, si se considera el estudio de 
José Francisco Cirre, donde se valora que “la más interesante de 
las experiencias ensayadas iba a consistir en la sustitución del 
protagonista individual por un grupo o colectividad”36. El crítico 
precisa cómo las primeras premisas ya aparecían en La colmena 
(1951) y en La noria (1952), que proporcionaban al lector la 
visión objetiva de un problema que afectaba en idéntico grado al 
grupo entero y a la reacción que producía en el grupo. Así que 
en las novelas de esta tendencia no se valoraría como tema 
central el problema de un personaje37, si no se trataría de 
manera muy superficial, pues, el problema debe afectar a nivel 
                                       
36 José Francisco Cirre, “El protagonista múltiple y su papel en la 
reciente novela española”, Papeles de Son Armadans, (1964), tomo 
XXXIII, nº XCVIII, p. 159. 
37 Esteban Soler cree que “Ahora los problemas particulares, la vida 
«ejemplar», «única» de la minoría no interesa tanto, porque existe una 
mayoría con problemas muy concretos, a nivel general y a nivel 
particular del individuo que los sufre”. H. Esteban soler, art. cit., 
(1971-1973), p. 293. 
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colectivo, como ocurre cuando el forastero estafa y se lleva casi 
todo el dinero de los vecinos del pueblo: “A la una entregaba su 
dinero el último vecino” (p. 103). Y cuando los vecinos se enteran 
de que el médico curaba al estafador y quería entregarle a la 
justicia, según se ha dicho, ningún vecino quiere venderle ni 
alimentos, sino que quieren echarle. Baltasar no le saluda ni 
quiere alquilarle la casa más tiempo: 
 
Socorro no pudo encontrar quien le vendiera manteca, ni 
fréjoles, ni garbanzos siquiera. (p. 210) 
⎯ [el médico] ¿Y qué quieren? ¿Que me vaya? 
⎯ [Socorro] Quieren echarnos. (p. 211) 
Hizo saber que necesita la casa. Puesto que habían pagado 
un mes de alquiler, por todo ese mes era suya; luego 
tendrían que buscar otra. (p. 222) 
       
Así, los vecinos demostraron al médico su enemistad, como si le 
sentenciaran por unanimidad como autor de un crimen, igual 
que demostraron su odio hacia don Prudencio.  
A mi modo de ver, el protagonista múltiple aparece 
cuando ocurre un problema colectivo y demuestra su interés 
hacia lo ocurrido. Cuando el guarda del río viene a la cantina, 
jurando que alguien va a pagar por lo que hizo (que se 
reventaran las crías de las peces), la mujer de Manolo se 
preocupa por Alfredo y cuando éste viene herido a la cantina, 
Manolo llama al médico, Pepe se va a buscar a una hija del 
 281
herido y la mujer de Manolo intenta calmar al herido (s. 9). No se 
trata de una mera mención de los habitantes que viven en un 
pueblo, aunque así lo han visto por varios críticos: 
 
⎯ ¿Cuántos vecinos tiene este pueblo? 
⎯ Doce. 
⎯ ¿Doce sólo? ¿Y habitantes? 
⎯ Sesenta o setenta. 
⎯ ¿Con los niños y mujeres ...? 
⎯ Con los niños y mujeres. No tiene más que contar las 
casas; a casa por vecino, eche la cuenta. Doce casas, doce 
vecinos38. (p. 45) 
      
Partiendo de que estoy de acuerdo con lo que observó 
Jiménez Madrid acerca del médico, a quien calificó como un 
“protagonista intensivo”39, en la obra se puede apreciar que él es 
el que tiene más apariciones y ocupa más páginas. Manifiesta 
una conciencia de profesionalidad como médico, ya que no le 
importa visitar a un enfermo a pesar del calor y la distancia a 
que se encuentra el enfermo: 
 
                                       
38Sanz Villanueva cree, a través del este diálogo, que “es representativo 
de cualquier otro pequeño lugar de la geografía española”. Santos Sanz 
Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), vol. I, 
Madrid, Alhambra, 1980, p. 337.  
39 Véase R. Jiménez Madrid, op. cit., p. 40. 
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⎯ No, voy a ver al chico de Amador. 
⎯ ¿Con este calor? 
⎯ No hace tanto. 
⎯ ¿Qué no hace tanto? Aquí nadie se movería por una cosa 
así a esta hora. (p. 47) 
⎯ [el médico] ¿Queda lejos? 
⎯ Un poco. Traje dos caballerías. 
⎯ [el médico] En seguida bajo. 
   Se vistió lo más aprisa que pudo. (pp. 176-177) 
 
En cambio, casi no sabemos nada de su pasado, salvo el 
viaje a Galicia con su familia y las alusiones contenidas, en la 
secuencia 36, en la que hay una transformación personal 
mediante una especie de retiro, que comentó J. Alsina. En esta 
secuencia, se observan un par de momentos del tiempo 
retrospectivo: el médico recuerda su época de ayudante en las 
consultas. Aquí podemos también percatarnos de que el médico 
es un buen samaritano que intenta ayudar a otros, es decir, que 
podemos apreciar su humanitarismo40. Sería, también un punto 
de conexión con los neorrealistas italianos, como Totò en Milagro 
en Milán: 
                                       
40 Sobre el humanitarismo como temática, cfr. L. M. Fernández quien 
relacionó las novelas españolas de los años cincuenta con las películas 
neorrealistas italianas. Luis Miguel Fernández, El neorrealismo en la 
narración española de los años cincuenta, Univ. de Santiago de 
Compostela, 1992, pp. 173-191. 
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«El prójimo es odioso porque le odiamos; si amásemos a los 
demás los encontraríamos amables.» Pero él no le odiaba, 
¡era tan fácil amar! (p. 185) 
 
El mismo lo confiesa que “no era valiente, ni abnegado, sólo 
estaba seguro de tener un buen corazón y por ahí la vida le tenía 
cogido” (p. 199). 
No suele haber una descripción física de los personajes y, 
al menos en esta obra, cuando la hay se limita a describir los 
gestos o la indumentaria. Raramente se accede al dibujo de un 
personaje; sí en la página 15 refiriéndose a don Prudencio: “la 
cabeza brillante del viejo orlado de mechones grises en las sienes 
apareció en el ventanillo, sobre la puerta”41. En cambio, las 
alusiones al carácter totalitario y al orgullo de don Prudencio 
aparecen en varias ocasiones por distintos personajes. No 
obstante, Iglesias Laguna quiere diferenciarle de los caciques de 
Luis Romero y Elena Quiroga, alegando que don Prudencio “vive 
retraído, aconchado con la joven Socorro, sin más interés que 
cobrar los intereses productos de la usura. No se inmiscuye en 
nada, y cuando el médico le birla a la guapa Socorro, ni siquiera 
reacciona”42: 
 
                                       
41 O la breve descripción física de Pilar: “Le echó unos cincuenta años; 
tenía la gordura fofa de los que en el campo no trabajan (...). (pp. 80-
81) 
42 A. Iglesias Laguna, art. cit., (1971), p. 19. 
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Seguramente el viejo estaba acostumbrado a mandar en los 
hombres de aquel pueblo, y a que se le obedeciera 
prontamente. (p. 50) 
⎯ [el padre de Martín] En la vida se ha visto orgullo así. ¿Es 
que se va a hacer de menos porque vaya otro con él? (p. 
113) 
⎯ [Alfredo] Claro que tan poco. Con los desplantes que nos 
dio en toda su vida, uno más no es como para ofenderse a 
estas alturas. (p. 114) 
La nota que para el médico le habían extendido no había 
salido de su cartera; (...) (p. 206) 
Más tarde venía un dolor agudísimo y repentino, los ahogos 
y desmayos que le derribaban sobre la cama, exámine, 
luchando por vencer a su cuerpo, a la enfermedad, al 
orgullo que le impedía llamar a Antón o a su mujer, pedir 
auxilio, salir al balcón y gritar al pueblo que se moría, que 
tenía miedo, que llamaran a un médico, aunque fuera al 
que él más detestaba, al que le había herido, el único que 
podía aliviarle un poco. (p. 207) 
 
Su último y resistente orgullo se puede ver en al final de la 
novela, cuando le encuentran agonizando. La mujer de Antón 
quiso llamar al médico, y el moribundo que negó con su último 
respiro: 
 
Aspiró hondamente, en un esfuerzo por hablar, y musitó: 
⎯ No, no. (p. 232) 
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Cuando aparece el médico en su casa, repite su última palabra 
en la novela: 
⎯ ¡No, no ...! (p. 232) 
 
Además de don Prudencio, el orgullo de Alfredo y 
Baltasar se puede contemplar respecto a sus hijas; al primero no 
le convence la idea de que sus hijas se vayan a la capital para 
servir a otros y, al otro, su orgullo le impide a visitar a su hija 
sifilítica, que moría sola, y tampoco dejaba que fuera su mujer: 
 
Lo que no quiero es que mis hijas vayan a la capital a servir 
a nadie, al menos mientras yo viva y tengan aquí su casa. 
(p. 127) 
⎯ ¿Baltasar? Ya le conoce usted. Ni fue a enterrarla, ni dejó 
a la mujer que fuera. No ha vuelto a hablar de ella; como si 
no hubiera sido hija suya43. (p. 128) 
 
Finalmente, lo que ocurre es que el médico se convierte 
en el cacique, pero no por su propia voluntad sino por los 
mismos habitantes del pueblo que le quieren tomar por un 
nuevo cacique. Gil Casado ha citado esta novela para explicar el 
caciquismo: “el destino de un pueblo a quedar siempre sujeto a 
un cacique, como consecuencia de su carácter abúlico y 
                                       
43 Esa enfermedad fue tratada también en El bello verano, de Cesare 
Pavese, pues la padece el personaje de Amelia. 
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pobre”44. También Sanz Villanueva, no tan convencido como el 
anterior, da la razón a los vecinos de otro pueblo sobre su 
comentario de que el médico se va a convertir en un nuevo 
cacique: “El desprecio de don Prudencio por el pueblo puede 
equipararse al desaire que supone el gesto del médico al 
comprar la casa del rico y esperar, desde ella, su victoria”45. 
Contamos con un ejemplo evidente: 
 
     ⎯ Y lo de la chica que le quitó a don Prudencio. Está 
bueno, hombre, que tengan que venir de fuera a enseñarnos 
cómo hay que hacer con el viejo. Un médico así nos falta 
aquí, no el carcamal que nos mandaron. 
⎯ Y luego dicen que no sabe lo que hace ⎯ continuó Pedro 
-; ése en un par de años se hace el dueño del pueblo. (p. 
217) 
  
Además de esta declaración del vecindario de otro pueblo, el 
narrador indirectamente deja huellas para que nosotros creamos 
que la figura de don Prudencio va a perder su autoridad, pese a 
mantener su orgullo hasta final. Ya hemos visto en la página 83 
la peculiar costumbre de don Prudencio de contemplar el 
pueblo, lleno de orgullo y sentimiento de ser superior. Esto 
                                       
44 Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971), Barcelona, 
Seix-Barral, 1973, p. 244. 
45 S. Sanz Villanueva, op. cit., p. 338. 
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contrasta con un don Prudencio abandonado por Socorro, hecho 
que le produce un gran dolor46: 
 
     Había sacado su sillón de mimbre al huerto, tras la 
casa, y desde allí dominaba la carretera, oculto de las 
miradas del pueblo. Ya no aparecía en el balcón como antes; 
se escondía de sus vecinos dormitando todo el día cara a la 
montaña, entre las marchitas nabicoles. (p. 204) (El 
subrayado es mío.) 
Oyó pisadas en el corral y la voz de Pepe. 
⎯ ¡Don Prudencio! 
⎯ Estoy en el huerto, aquí detrás. (p. 208) (El subrayado es 
mío.) 
 
Su estado de hundimiento se intensifica más cuando, de vuelta 
de la ciudad, llama a Socorro.   
El día que don Prudencio fue a la capital antes de llevarse 
un disgusto porque su único hermano se había ido de 
vacaciones sin avisarle, sabiendo que él le iba a visitar la esa 
fecha, estuvo contemplando los progresos de la ciudad tras cada 
                                       
46 Esta situación dramática hace que Concha Alborg considere a 
Socorro como el personaje estructuralmente más importante de Los 
bravos: “De acuerdo con la terminología de Bourneuf y Ouellet es un 
agente de la acción, puesto que de ella, en gran parte, depende el 
desarrollo de la novela. Más concretamente, Socorro es «l´objet desiré». 
Por Socorro, más que por ninguna otra razón, se queda el médico en el 
pueblo”. C. Alborg, op. cit., 1984, p. 93.   
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visita que realizaba, y comparándolos con los monumentos de la 
ciudad que no evolucionaban. En este pasaje creo que se puede 
comparar al viejo de siempre en el pueblo con el joven médico 
que viene de la ciudad.  
 
   Y todo lo viejo: la catedral, la plaza mayor, que ya no era 
la mayor, sino la más antigua, las cosas ordenadas de 
escudos y barrocas ventanas, las calles umbrosas donde 
dormía el silencio huido, aferrado a las piedras muertas, 
quedó a un lado envuelto en un halo de respeto y afectuosa 
indiferencia. (p. 131) (El subrayado es mío.)   
 
Así como el médico sería un “personaje redondo”, 
siguiendo la terminología de Edward Morgan Forster47, ya que 
nos ofrece un cambio de personalidad en la novela, don 
Prudencio se correspondería con un «personaje plano», quien no 
ha querido transformar su carácter. Con todo lo que he 
comentado, el antagonismo entre ellos -la oposición entre don 
Prudencio y el médico, cuya tensión conflictiva se establecería 
estructuralmente en la novela-, aunque su encuentro se produce 
sólo dos veces, en toda la novela, se puede resumir con las 
palabras de  Jiménez Madrid: 
                                       
47 Los “personajes planos”, según define Forster son los “se construyen 
en torno a una sola idea o cualidad” y para “personajes redondos”, que 
“no (...) podemos resumir en una sola frase”. Edward M. Forster, 
Aspectos de la novela, Madrid, Editorial Debate, 2000, pp. 74 y 76. 
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Si hemos visto al médico con plena conciencia ética de su 
labor, con el sentido evangélico de su entrega y servicio al 
prójimo, la imagen que nos depara el presunto cacique en la 
capital, no es sino de pena, abandono y soledad. Con el 
hermano que no le recibe, con el sello de la muerte a sus 
espaldas, su imagen es antes de compasión que de odio48. 
 
Otra valoración interesante sobre los dos personajes 
antagonistas proviene de Gastón Gaínza: 
 
La vida de don Prudencio va en descenso, es un hombre 
senil; en cambio, el médico es joven; está en la edad en que 
se trazan planes, se hacen proyectos, se intentan empresas 
vitales de trascendencia49. 
 
En algunas ocasiones se puede observar un tratamiento 
irregular en los personajes, pues no se respeta su enfoque desde 
el comienzo hasta el fin; a veces hay cambios en el tratamiento 
de los mismos sin ninguna razón aparente. En general, el 
                                       
48 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 55. 
49 Gastón Gaínza nos revela las características de don Prudencio y el 
médico. De entre ellas, quiero destacar que “el médico es símbolo de 
salvación. Trae al pueblo un testimonio de la ciencia, y encarna una 
aspiración humanista que contrasta con la animalidad y el 
primitivismo característicos de los bravos [se refiere a los aldeanos]”. 
G. Gaínza, “Vivencia bélica en la narrativa de J. Fernández Santos”, 
Estudios Filológicos, (1967), nº 3, p. 107 y ss.   
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tratamiento de “usted” a don Prudencio no cambia, y éste casi 
siempre trata a los demás de “tú”, excepto al médico. Esto se 
puede observar en el primer encuentro entre ellos en la obra: 
     
⎯ ¡Doctor! 
El médico se detuvo. 
⎯ ¿Lleva mucha prisa? 
⎯ ¿Quería algo? (p. 49) 
 
El tratamiento utilizado por el médico varía: a don 
Prudencio, obviamente le trata de usted y también a Alfredo, y 
de tú a casi todos los demás personajes. Y esto es así porque, 
primero, socialmente la profesión de médico es respetada por la 
sociedad de entonces y, segundo, gracias a ello el médico se 
siente algo superior a los campesinos por lo que, aunque sin 
intención, se convierte en el nuevo dueño sustituyendo a don 
Prudencio.   
 
⎯ [A Manolo] ¿Antes de nacer tú? (p. 111) 
⎯ [Éste al médico] No es vida para usted esto. (p. 111)  
⎯ [el médico] Tú eres extremeño, ¿no? 
⎯ [Vidal, el pastor] No, señor; de junto a la Fregeneda. (p. 
181) 
 
Según Concha Alborg, “Prefiere el autor nombrar a sus 
personajes con sencillez, generalmente sin apellidos, y sin 
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diminutivos o apodos. Conforme a su idea de lo que representa 
un nombre propio, ya desde su primera obra deja a algunos 
personajes sin nombrar -el médico y el viajante en Los bravos”50. 
Aun diría más, si se trata de las mujeres, normalmente están 
desprovistas de nombre, sobre todo las casadas. Las llama: la de 
Manolo, Antón, Martín o la madre de Amparo, la de novia de 
Antonio. Socialmente no se las valoraba en su época, su función 
se limitaba a ayudar o servir a los hombres. Curiosamente, las 
solteras de la novela sí reciben un nombre: Socorro, Amparo, 
Blanca, Isabel, Asunción, etc. 
La vida de ellas está sometida sin cesar al trabajo, aun 
un domingo, y “[Es] la descendencia, el placer y los hijos; un 
silencio prolongado hasta el fin de sus días”. (p. 223) 
En la cita de arriba, C. Alborg afirmaba que los 
personajes de Los bravos se presentan sin apellidos, diminutivos 
ni apodos. Sin embargo, el forastero, según se le denominó 
primero cuando le vio Manolo, va a acumular apodos conforme a 
las distintas situaciones. Antes de descubrir la estafa, 
generalmente, le llaman el viajante o el de los zapatos; luego su 
denominación por los aldeanos y el narrador sería la de 
estafador: 
 
Manolo, desde su puerta, fue el primero en ver al forastero. 
(p. 44) 
                                       
50 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 145.  
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 ⎯ [Antón] ¿Quién será? 
⎯ [Manolo] Será algún tratante. (p. 45) 
El viajante se sentó sobre una lávana que servía de banco y 
comenzó a liar un cigarro (...) (p. 58) 
   Manolo sirvió el vaso y estuvo mirando cómo se lo bebía. 
⎯ [Antón] Ya sé quién es el de los zapatos. 
⎯ ¿El paisano de esta mañana? 
⎯ Se lo dijo Amparo a mi mujer. Se queda a dormir en su 
casa esta noche; es representante de un banco. (p. 61) 
⎯ A los del banco. ¿No ha visto a un paisano de luto que 
andaba por ahí esta mañana? (p. 65) 
Vio el rostro del reo. (p. 197) (Todos los subrayados son 
míos)   
 
En mi opinión, en Los bravos han pasado demasiado 
sucesos como para ser una novela en la que no ha sucedido 
nada importante; a saber: ha ocurrido un accidente laboral, una 
estafa, un disparo que hiere a una persona, un enamoramiento 
instantáneo, una boda, una matanza, una muerte, despidos, 
etc., en un lugar pequeño ya que, como dice Maria Castaldi, la 
mujer de Fernández Santos, “Una docena de casas, una iglesia 
medio derruida, una taberna y un río que lo atraviesa, formando 
un pequeño islote entre dos puentes romanos: Cerulleda, un 
pueblo muy pequeño de escasa importancia que rara vez aparece 
en los mapas”51.   
                                       
51 Maria Castaldi, “La aldea de Los bravos”, El País, 2- jun.- 1991. 
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 Fernández Santos cita a Jakob Wasserman quien dice 
que “El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. 
Su carácter es su destino”. En efecto, Fernández Santos “no 
formula puntos de vista personales ni amargos acusaciones, 
pero a través de las páginas de su novela se perfila un auténtico 
cuadro de la vida rural española a fines de la década de los años 
cuarenta: penurias y fatigas, apuros y recelos de aquellos 
«bravos» que todo lo sufren”52. Algunos personajes de Los bravos 
han mostrado su bravura ante la pasividad de otros: hay que 
subrayar que el médico ha actuado como un buen hombre, 
cumpliendo con profesionalidad, que Socorro, quien había sido 
la querida de don Prudencio, decide unirse con su verdadero 
amor desafiando las represalias, que don Prudencio no ha 
perdido su orgullo y dignidad, a pesar de que peligraba su vida, 
cómo, en un plano distinto, Amparo ha mantenido su carácter 
en la escena de la conversación con su madre, abroncando a los 
hombres del pueblo por ser dóciles ante el viejo; que Pepe, 
aunque sin una idea muy concreta, se ha marchado a la capital 
para probar suerte, que Alfredo ha desafiado a la autoridad 
infringiendo la ley, que para él no era suficientemente dura como 
para dejar de pescar la trucha, y, por qué no, cómo unos niños 
anónimos han entrado en la casa de don Prudencio, a quien 
teme todo el mundo, después de romper un cristal de su casa. 
                                       
52 Boris Osés, “Tres maestros de la narrativa española 
contemporánea”, Letras, (1982), nº IV, p. 87. 
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Esos personajes son hombres valientes, “algunos bravos”. 
A pesar de que “la vida valía poco” (p. 229) lucharon por 
encontrarle un sentido a la vida, porque “la vida no era tan 
sencilla como la gente suponía” (p. 201).     
Puede que el espíritu de lucha quede permanentemente 
en la narrativa española como el nombre de Fernández Santos 
en una calle de Cerulleda53.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
53 M. Castaldi, art. cit., (1991). 
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5-1-5. El espacio 
Para el estudio del espacio de la narrativa de  Fernández 
Santos conviene partir desde las tendencias de los autores de la 
generación del medio siglo: una de sus características es la 
reducción del espacio literario, unido a, según hemos visto, la 
reducción temporal. Así, fácilmente podemos encontrar en los 
estudios sobre Fernández Santos mención de un espacio cerrado 
y del conocimiento del lugar donde transcurre la novela, sobre 
todo, en su etapa neorrealista54. Además, él mismo confesó en 
varias ocasiones que le interesaba más el campo que la ciudad 
donde siente cierta agorafobia.  
Este espacio que aparece en la novela de Fernández 
Santos puede relacionarse con el de W. Faulkner; además, el 
espacio laberíntico en tierras leonesas le relaciona con Juan 
Benet. No voy a repetir lo que han justificado innumerables 
críticos, sino que reitero que Fernández Santos conocía palmo a 
palmo las tierras leonesas, por su origen familiar y porque las 
visitaba continuamente, como las colinas y montañas de 
                                       
54 Jorge Rodríguez Padrón realizó tesis sobre la narrativa de Jesús 
Fernández Santos en 1977. Y, aunque no he podido consultarla, sí 
conozco sus artículos y libros acerca del novelista. En uno de ellos se 
lee que “Los bravos será la novela del espacio; el lugar será el 
verdadero protagonista y, en cierto modo, el libro nace como homenaje 
del autor a las gentes del pueblo leonés de sus mayores.” J. Rodríguez 
Padrón, Estudio preliminar en La que no tiene nombre, Madrid, 
Espasa-Calpe, 19822, p. 18.   
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Segovia, porque estuvo encerrado allí durante la Guerra Civil; 
finalmente, él se lanzó a conocer España como hicieron 
Zavattini, los cineastas españoles y, cómo no, sus compañeros 
de la generación del medio siglo: por ejemplo, Ignacio Aldecoa 
recorrió muy diversos lugares y experimentó la pesca en un 
barco antes de escribir Gran sol.  
Como es bien sabido los cineastas italianos tenían 
preferencia por los lugares abiertos y naturales. Rossellini 
insistió en filmar su película -Roma, città aperta- en el mismo 
lugar en que aconteció el suceso y Visconti, en La terra trema, 
rodó toda la película sin ningún escenario artificial en un pueblo 
pesquero, incluso utilizando a los pescadores como actores. H. 
Esteban Soler apunta que ese sentimiento hacia el paisaje es 
preponderante en los neorrealistas, “como en el 98, hacia el 
paisaje castellano como claro exponente de una manera de ser 
de un pueblo, superadas las barreras particulares; y es 
identificación entre hombre y paisaje, y hasta quizás uno como 
reflejo del otro o viceversa”55.   
Los bravos presenta un escenario reducido, el pequeño 
pueblo con solo doce vecinos56, y cuenta con dos salidas fuera de 
                                       
55 H. Esteban Soler, art. cit., (1971-1973), p. 298. 
56 En una entrevista con Benjamín Prado, Fernández Santos 
concretaba el espacio de varias novelas suyas: “Están basados 
[refiriéndose a Los bravos, Los jinetes del alba y “Cabeza rapada”], casi 
todos ellos, en lo que conocí en el pueblo de mis padres. Cerulleda, en 
la frontera astur-leonesa. Allí, un cambio en el tiempo, una mala 
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la provincia: la visita del médico a Pascual, un pastor enfermo, a 
la montaña, la de don Prudencio a la capital para ir a la consulta 
de un médico especialista, o la de corta distancia de Pepe a la 
estación con distintos personajes. En estas dos primeras salidas, 
según J. Alsina, el médico y el cacique “tienen cada uno su 
propio espacio de retiro y reflexión: la ciudad y la familia para 
don Prudencio, la montaña y los pastores para el médico”57. 
 A veces un factor de la naturaleza (la lluvia en ss. 6 y 7) 
o un animal (perro, pájaro) nos advierten del cambio espacial, 
incluso ejercen como agente que nos lleva a otro núcleo de la 
acción. El más claro ejemplo se puede ver entre el cierre de la 
secuencia 29 y el arranque de la siguiente58.  
En cuanto a las descripciones, se observa que se inclina 
por un estilo cinematográfico para la presentación de los 
personajes, a esto se puede añadir la influencia del 
conductismo, que se centra en los movimientos de los 
personajes o en lo que se ve exteriormente. En la presentación 
                                                                                                     
cosecha, son hecatombes difíciles de comprender para las personas 
ajenas a todo ello”. B. Prado, “Grandes historias de pequeñas 
derrotas”, Olvidos de Granada, (1985), nº 13, p. 40.  
57 J. Alsina, art. cit., (1993), p. 89. 
58 Para el factor de la naturaleza (lluvia) se puede consultar, en esta 
misma tesis, en la página 461, y para el pájaro en la página 310. El 
papel del pájaro ya fue visto por R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, pp. 
46-47. 
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del hombre de los zapatos, el estafador, podemos observar que el 
autor nos lo presenta como una serie de fotografías: 
 
Bebió de nuevo; bajo el sol, el agua caía murmurando y el 
verdín en el fondo se agitaba. Mirando las montañas a lo 
lejos y el camino de los puertos quedó inmóvil; su traje 
negro destacaba sobre el calor de las casas, sobre la tierra 
misma, más sucio que la cal de la iglesia. Los zapatos, 
aunque viejos, parecían ligarle a la capital o algún pueblo 
importante y ahora, limpiando los cristales de sus lentes, 
era tan ajeno a la tierra, al río, al pueblo entero, como una 
extraña planta que el mes de calor hubiera hecho brotar 
junto a la fuente. (p. 61) 
 
En la escena donde Amparo y el viajante se sientan a comer en 
la casa de ésta, la descripción se asimilaría a una acotación de 
un guión cinematográfico: 
 
  La miró hondamente. Tras ella, el sol dibujaba la sombra 
de la puerta en la pared. Maldijo el sol; se maldijo a sí 
mismo sin saber por qué. Amparo, sentándose junto a la 
mesa, preparó la comida, mondando con cuidado las 
patatas pequeñas y rojizos. El viajante se sentó a su lado; 
por un instante sólo se oyó el rumor de las cortezas cayendo 
al suelo; luego, comenzó a hablar como si en ello le fuera la 
vida. Frente a la ventana cruzó el coche de Pepe levantando 
una ráfaga de ladridos a su paso. (p. 76)  
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Frente a este afán por presentar los personajes como si 
fueran secuencias cinematográficas, Fernández Santos no se 
preocupa mucho por describir los espacios interiores. Desde la 
primera secuencia, el autor se centra en los movimientos de los 
personajes y, lo mismo ocurre, cuando Antón se despierta de la 
siesta. El espacio se sitúa por primera vez en su casa, pero, no 
sabemos cómo es ni por fuera ni por dentro, solamente nos 
informa de sus acciones y de las de su mujer: 
 
  Antón Gómez, representante del secretario del 
Ayuntamiento para el pueblo, se incorporó en la cama, 
donde dormía la siesta con su mujer, y sentándose a los 
pies, sobre la colcha, se frotó los ojos y respiró 
ruidosamente. Trató de peinarse con los dedos y miró su 
escuálida cara en el espejo. Con las alpargatas en la mano 
entró en la cocina, intentando encontrar entre los platos 
sucios, en el cajón del pan, la lista del médico. Como no la 
encontró, pensó despertar a su mujer, pero siguió 
buscando. (p. 14) 
 
Estas descripciones del espacio interior, en las que 
abundan los verbos, contrastan con las del exterior, sobre todo, 
con las que se destinan a la naturaleza. En ellas, el autor 
cambia su postura, y describe con más detalles: 
 
  Apareció un resplandor tenue sobre la montaña, a 
espaldas de las casas. El cielo se aclaraba rápidamente, 
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borrando sus estrellas, hendido por el arco creciente de la 
luna que recortaba sobre la cumbre el perfil de los piornos y 
avellanos. Siluetas negras, retorcidas, nimbadas un 
instante de un halo amarillento, como presas de un 
incendio lejano. El globo siguió ascendiendo, cada vez más 
pequeño a medida que ganaba altura, hasta quedar colgado, 
inmóvil en lo alto. (p. 25) 
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5-1-6. Crítica social: el pueblo versus la ciudad 
Uno de los rasgos que comparten los autores de la 
generación del medio siglo es la crítica social que subyace en sus 
novelas. Por el afán de reproducir la realidad española de 
entonces, los novelistas realizan una crítica social como señal de 
protesta hacia el gobierno franquista. En las obras de Fernández 
Santos se hallan, también, críticas hacia la sociedad reprimida, 
especialmente, a la de pueblo o al campo donde la pobreza es el 
principal problema: a menudo, los compara con la ciudad 
próspera, aunque en ella igualmente se encuentran problemas 
como la emigración masiva, los suburbios, los marginados, etc. 
Se aprecia la imagen negativa de la ciudad y sus gentes, de 
nuevo, en el diálogo entre el médico y Alfredo: 
 
⎯ ¿Sabe qué decía mi padre? 
⎯ No sé. 
⎯ Pues decía que ustedes, los de las capitales, se pasan la 
vida estudiando para, luego, venir a sacarnos el dinero a los 
pobres. (p. 158) 
 
La secuencia 27 viene marcada por las costumbres del 
pueblo, junto con el duro trabajo del campo que realizan los 
campesinos, incluso en domingo: 
 
   Domingo. fueron quedando uncidos los carros al alba, 
como un día cualquiera, para trabajar la madrugada, y los 
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que tenían tierras fuera de la carretera, donde no llegaban 
los ojos de los guardias, echaron la hoz al cinto para 
aprovechar el tiempo segando un poco también. (p. 103) 
  A eso de las ocho, los que trabajaban en el campo miraron 
el sol que ya iba sobre el pueblo, y atando con parsimonia el 
pan acababan de segar emprendieron el regreso. (p. 104) 
 
Cuando vuelven del campo, las mujeres tampoco se 
libran del trabajo, como los hombres: 
 
   Las mujeres, el domingo lavaban. Llegaban al final de la 
semana tan cansadas como los hombres, pero era preciso 
lavar, y sólo este día podían hacerlo. Junto a la fragua, 
donde el río más lento, una hilera chapoteaba sobre 
pizarras lisas y negruzcas, clavadas en el limo del fondo. (p. 
106) 
   Pero a pesar de sus palabras, ellas estaban orgullosas de 
que sus hombres pudieron holgar un día a la semana, y 
para que lo hiciesen se afanaban sobre las lávanas, porque 
desde niñas se les había enseñado que habían venido al 
mundo para servirlos y hacer, con frío o calor, en buen o en 
mal tiempo, todos los trabajos. (p. 107) 
  
Todo esto contrasta con la imagen que nos  describe don 
Prudencio, mediante el estilo indirecto libre, cuando llega a la 
capital: 
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Ya estaba en la capital; aquello era vivir: calles lisas, bien 
pavimentadas, bares, teatros, gente bien vestida, 
automóviles y las macetas de albahaca luciendo en lo alto 
de las farolas, a lo largo de los paseos. (p. 129) 
 
Además, justifica la emigración de los jóvenes a la capital: 
 
No entendía de negocios, pero comprendía por qué los 
jóvenes luchaban por venir a la capital, por qué 
abandonaban la tierra y la familia para ir allí a establecerse. 
(p. 130) 
 
En Los bravos la crítica social apunta la pobreza de los 
campesinos y su única solución se considera la emigración, 
como hacen Pepe y Crispín. Los que deciden no emigrar a la 
ciudad ni siquiera tenían fe en que mejore la situación59. Se ven 
tan reprimidos que ni siguiera intentan, y parece que están 
sometidos a trabajar para “sobrevivir” no para “ir mejorando”. 
En una conversación del médico y Alfredo se observa una opaca 
filosofía de la vida campesina por parte de Alfredo: 
                                       
59 La poca fe que tienen los campesinos de Los bravos fue interpretada 
por Carlos Zamora relacionándola con el tiempo que transcurre en la 
novela: “el otoño-que-se-dirige-al-invierno con que concluye Los 
bravos, representa la imposibilidad, al menos provisional, de 
resolución del problema social planteado en la novela”. C. Zamora, 
“Tiempo e ideología en dos novelas sociales españolas”, Revista de 
Estudios Hispánicos, (1985), vol. 19, nº 2, p. 72.   
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   El médico se dijo que era bien triste cosa ser pobre en un 
pueblo de pobres. Preguntó a Alfredo por qué Antonio no 
sacaba más dinero de la herrería. 
⎯ Sacar, saca; pero una buena tierra da en un verano lo 
que la herrería en tres años, y las que él tiene no valen 
nada. Además, son pequeñas; en dos días todo el pan que 
recoge lo tiene en casa. Buena le espera ... 
⎯ ¿Por qué? ¿Por casarse? 
⎯ Ya verá cuando empiezan a venir los críos. Más le valía 
no nacer ... 
⎯ ¿Por qué, hombre? 
   Alfredo se había vuelto y le miraba con firmeza, casi con 
rencor. 
⎯ Para pasar hambre y miseria toda su vida, para eso se 
casaron. (p. 150) 
 
Todos los campesinos de la aldea se ven sujetos a una 
repetición que no llega nunca a un progreso individual y social. 
Una jovencita como Amparo no tiene ilusión por la vida, así, ella 
ve “El mundo [que] valía poco. Trabajar, trabajar siempre en 
invierno y en otoño (...)” (p. 155), y aún peor cuando se enfermó 
su madre y le quitó el trabajo, lo poco que le quedaba para 
distraerse: “Se acabaron los juegos, empezó la rueda. Girar, girar 
... ¿para qué?”60 (p. 156). Y la misma reflexión se repite más 
                                       
60 Según la opinión de C. Zamora, “en este contexto es sumamente 
significativo que Amparo, para describir su propia vida, se sirva de la 
 305
tarde, al despedirse del estafador: “La vida valía poco; era 
preciso seguir el curso de la rueda: girar, girar ...” (p. 228) 
Al cura ya no le interesan los problemas del pueblo, sino 
que se aburre al reunirse con ellos61 (p. 123). Y es que está 
frustrado, “después del aborto de su plan de inspirar en sus 
feligreses el coraje, mediante la religión, para hacer frente a la 
vida difícil que les ha caído en suerte”62:  
 
Al principio aquello le había hecho sentir una gran 
amargura. Ahora, al cabo de los años, todos se había 
desvanecido, como las ilusiones forjadas en la infancia, sin 
dejar tras sí ningún resquemor, ninguna pena. (p. 124) 
 
Tal frustración le lleva hasta a parecer un ateo, conforme 
a la opinión de M. Thomas63; su desinterés hacia el pueblo viene 
marcado con la retórica anafórica de la repetición de la negación: 
                                                                                                     
imagen de la rueda que gira sin aparente finalidad”, es decir una 
“abulia” como apuntaron otros críticos. Idem, p. 82.  
61 Por cierto, ni al cura le caen bien los hombres del pueblo, ni a ellos 
les cae bien él. Hay un distanciamiento del cura hacia el pueblo, quien 
de alguna forma no cumple con su deber social y eclesiástico. El caso 
contrario viene en la página siguiente cuando enferma Baltasar 
gravemente, y rechaza la visita de don Manuel diciendo: “Quiero 
morirme en paz.” (p. 124)  
62 C. Zamora, art. cit., (1985), p. 76.  
63 M. Thomas, art. cit., (1980), p. 90 y la cita 4. 
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“No le importaban ..., ni las tierras ..., ni aquellas mujeres ...”. 
(p. 123)  
La secuencia 36, según R. Jiménez Madrid, “ha sido 
montada para denunciar la ignorancia, miseria, ostracismo, 
migración y soledad en la que viven los pastores de las 
montañas”64. Todo lo mencionado, en cierto modo, induce a la 
valoración que había hecho Gastón Gaínza en su artículo: 
 
La existencia vacua, la falta de destino, constituyen el 
motivo básico de la novela. Hombres y pueblos aparecen en 
ella, acosados por una acechanza que nunca se objetiva 
definida y nítidamente65. 
 
Así, los personajes son abúlicos, carecen de voluntad, y 
su existencia aparece como una enajenación en la que no parece 
posible ninguna salida. 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
64 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 55 
65 G. Gaínza, art. cit., (1967), p. 105.  
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5-1-7. Técnica cinematográfica 
Establecer la relación existente entre literatura y cine 
resulta complicado, y lo es más, en los primeros años cincuenta, 
cuando las novelas españolas, según se ha dicho, manifiestan 
una influencia tanto de las novelas norteamericanas de entre 
guerras y de las de italianas, como de las técnicas 
cinematográficas. Sin embargo, se puede apreciar en un artículo 
de Carmen Peña-Ardid la permeabilidad de los recursos 
cinematográficos en las novelas españolas de los años cincuenta 
y sesenta, pues en opinión de Juan García Hortelano, “las 
lecturas cinematográficas formaban parte del bagaje de un 
escritor [y] el novelista, consciente o no, las incorpora a su 
quehacer narrativo”66. Es innegable que existen entre literatura 
y cine muchos componentes semejantes, que afectarían a las 
condiciones creativas de las dos artes. La influencia recíproca se 
aprecia en técnicas como la elipsis, el flash back, la 
simultaneidad de tiempos, etc. Es de especial importancia, en el 
área de la literatura, la “mirada del narrador”, algo sobre lo que 
insistió L. M. Fernández: 
 
Tanto desde la narratología comparada como desde la 
semiopragmática se han producido aportaciones en lo que 
                                       
66 Carmen Peña-Ardid, “La influencia del cine en la novela española 
del medio siglo: una revisión crítica”, Cuadernos de Investigación 
Filológica, (1991), tomo XVIII, fasc. 1 y 2, p. 169. 
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se refiere a la ubicación de la mirada del narrador, del 
personaje, o del espectador, las cuales señalan la 
importancia creciente del saber visual frente a otros saberes 
que no derivan de lo visto sino de lo conocido por otro tipo 
de informaciones no visuales67. 
   
Gonzalo Sobejano señaló “la óptica cinematográfica” en 
Los bravos, comentando que “más sucesivas que simultáneas, 
parecen ajustarse reposada y penetrantemente a los 
movimientos de una cámara experta en la distribución de 
primeros y segundos términos, (...), contempla el exiguo y 
sufrido vecindario desde un ángulo de sencillo reconocimiento y 
aun estoica impavidez. La función de cámara del cine hace que 
nos perciba, principalmente, en la elisión de las 
transfiguraciones y en las perspectivas fragmentarias a través de 
las que se forman una imagen total”68.  
La técnica cinematográfica en las novelas de la 
generación del medio siglo fue vista ampliamente por H. Esteban 
Soler y Luis Miguel Fernández, Este último autor comenta que la 
primera secuencia de Los bravos “se basa en imprimirle a toda la 
secuencia un ritmo visual, porque la brusca irrupción de la 
violencia y la sangre se hace a través de varias marcas 
                                       
67 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 252. 
68 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del 
pueblo perdido), Madrid, Editorial Prensa Española, 1975, p. 323. 
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visuales”69. En mi opinión, creo que hay tanto un «ritmo visual» 
como un “ritmo verbal”, una aceleración del movimiento que se 
presenta mediante abundantes verbos en pretérito indefinido; se 
crea una lectura jadeante, también por sucesivas comas y 
puntos y coma, equivalente a la situación que surge por el 
accidente: 
 
   El caballo se detuvo ante la puerta; el más viejo de los que 
le montaban se apeó, y luego de atarle entró hasta la 
cocina; allí no encontró a nadie, y sólo volviendo, en el 
pasillo, halló a Manolo preguntándole qué deseaba. (...) 
   El viejo puso gesto de disgusto y pareció meditar. Salió a 
mirar al chico sobre el caballo, inmóvil en el porche, y el 
chico le devolvió la mirada, interrogándole a su vez. Manolo 
salió a la luz y vio la mano ensangrentada. (p. 9)                
 
Este recurso cinematográfico -una serie de primeros 
planos en panorámica-, junto con ralentización, se hace visible 
no sólo en Los bravos sino también en otras novelas de esta 
época. Veremos un ejemplo de ralentización de La zanja de 
                                       
69 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 258. Y lo subraya H. Esteban 
Soler diciendo que “(...) la aparición de Los bravos, destacó la primera 
secuencia de la novela en que se muestra (en técnica cinematográfica) 
la mano malherida apoyada en la mesa y el dueño del bar limpiando 
cuidadosamente el contorno sin tocarla, advirtiendo la conversión de 
esa en personaje”. H. Esteban Soler, art. cit., (1971-1973), p. 289. 
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Alfonso Grosso, que al igual que en Los bravos se sitúa en la 
primera página. Así tenemos idea de que estos recursos 
cinematográficos no fueron una moda instantánea sino que 
perduraron en las novelas españolas: 
 
  Tosió dos veces, débilmente, con una tosecilla seca. Luego, 
escupió. El salivazo cruzó el caballo de frisa y se fue a 
estrellar sobre el montón de arena que impide el tránsito 
rodado por la calzada en obra70. 
 
En el apartado en que trataba del espacio de esta novela, 
he mencionado que un pájaro podría ser capaz de llevarnos a 
otro lugar de acontecimientos, y he puesto el ejemplo de las 
secuencias 29 y 30: el cierre y el arranque de ellas. En ellas, 
podría verse una técnica cinematográfica, la del encadenado: las 
secuencias están separadas por asteriscos, a primera vista son 
distintos lugares, pero luego se van a enfocar como si se 
juntaran las imágenes, sin corte, con los segundos planos; la 
cámara va a seguir enfocando al pájaro, en primer plano, y 
cuando tengamos una imagen total, habremos cambiado de un 
espacio a otro:  
 
                                       
70 Alfonso Grosso, La zanja, José Antonio Fortes, ed., Madrid, Cátedra, 
1981, p. 145. 
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Por la ventana, de par en par, le llegaba el susurro del río. 
Respiró hondamente. Un ave nocturna cantó a lo lejos. (s. 
29, pp. 138-139) 
* * * 
   El pájaro volvió a cantar, agitó las alas mansamente y se 
lanzó al aire remontando el espacio frente a la iglesia. Cruzó 
sobre el corral; su sombra oscura bajo las estrellas se meció 
un instante frente a la casa de Pilar, y finalmente, pasado el 
río, fue a posarse en el tejado de Amador. (s. 30, p. 139) 
 
Además de esta técnica podemos captar la elipsis y otros 
elementos concomitantes que forman parte de esta novela. La 
mejor secuencia donde se contempla la elipsis es en la última 
parte de la 12: “La muchacha, al responder, devolvió 
hondamente su mirada” (p. 64). La elipsis conlleva una 
consumación del amor entre el médico y Socorro y, de modo que 
resulta fundamental para entender la repentina marcha de 
Socorro con el médico71, y como consecuencia don Prudencio se 
lleva la sorpresa de no encontrar a Socorro cuando vuelve de la 
                                       
71 Posteriormente hay un diálogo entre el médico y Socorro que 
complementa esa sección: 
⎯ [el médico] ¿No vino la luz? 
⎯[Socorro] No, date prisa ⎯ le ayudó a meterse la 
chaqueta⎯. ¿A qué hora vas a venir mañana? 
⎯ Por la tarde, como hoy. Haré por llegar cuando no esté. 
⎯ ¿No notará nada? 
⎯ No, no tengas miedo. (p. 98)    
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ciudad con el vestido comprado para ella. (pp. 137-139). O, como 
dice L. M. Fernández, “una secuencia termina con el intercambio 
de miradas entre el médico y Socorro y la siguiente comienza con 
aquél entrando en casa de Alfredo”72.    
          También se puede ver en la escena que el forastero entra 
en la alcoba de Amparo y ésta se entrega al viajante (pp. 69-70). 
Curiosamente, las dos elipsis suprimen escenas amorosas, como 
la que, igualmente, protagoniza la presencia del caballo que ha 
mencionado Alsina73. Esta parte elíptica está justificada en las 
páginas posteriores: 
 
   La luz del día cambiaba a las personas. Él y la muchacha 
parecían diferentes, desconocidos el uno para el otro, en la 
oscura, entre las moscas zumbando en el aire y el café 
pronto a hervir. (p. 74) 
 
La profundidad del campo -una técnica que sitúa a los 
personajes junto al segundo plano- podría verse cuando don 
Prudencio va a comprar un vestido para Socorro. Él entra en la 
tienda y dialoga con la dependienta, sin embargo la forma en 
que se nos presenta es en tercera persona, mediante el narrador, 
pero manteniendo la forma del diálogo. Como si hubiera una voz 
                                       
72 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 269. 
73 J. Alsina subrayó que “El caballo introductor al mundo de la 
iniciación, ya se vio anteriormente en escenas de marcado carácter 
erótico”. J. Alsina, art. cit., (1993), p. 98.   
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en off, un narrador nos reproduce lo que él hubiera podido oír 
del diálogo: 
 
   Entró; le preguntaron con amabilidad qué deseaba. 
Quería un vestido para una muchacha de unos veinte años. 
¿No sería mejor llevar el género y que en el pueblo la 
modista se lo hiciese? No, en el pueblo no había modista. 
¿No podría traer a la muchacha para tomar las medidas y 
confeccionárselo allí mismo? No, no podría traerla. Bien, 
mirarían a ver si encontraban algo de lo que el señor 
deseaba. En tanto, ¿sería tan amable de sentarse y esperar 
un poco? 
   Se sentó y esperó. (p. 135) 
 
Cuando el cura está aburrido y mientras, le sirven café, 
en ese momento, la imagen se congela y el cura hace una 
retrospección. Creo que es una técnica muy utilizada en el cine 
para conocer en el interior del personaje o, como este caso, para 
describir otro tiempo de la historia. En el regreso del tiempo 
anterior se visualiza el mismo objeto con el que se sumergió en 
el tiempo pasado, así se nos indica el fin de la retrospección o 
introspección. 
 
   El café era malo. Se preguntó qué habría bueno en aquel 
pueblo (...) (p. 123) (El subrayado es mío.) 
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Desde ese momento el cura recuerda un pasado en el que tenía 
fe en ese pueblo y se entera de que ese pueblo no le quería. 
Después de unas páginas, se vuelve al presente cuando le sirven 
otro café: 
 
Sirvieron más café y otra ronda de copas. Él se excusó, 
levantándose. (p. 125) (El subrayado es mío.)     
 
La “epifanía” también se da las películas neorrealistas 
italianas, cuando se pretende darnos una segunda impresión 
debajo o detrás de la imagen que se nos está transmitiendo. 
Según palabras de Zavattini es “la mirada epifánica que permite 
descubrir lo trascendente y monstruoso por debajo de lo 
trivial”74, y así los espectadores se encuentran un significado 
inesperado, una nueva dimensión. Por ello “se produce una 
reformulación de la forma del contenido del neorrealismo 
italiano, con el que coincide en cuanto a la revelación simbólica 
de lo oculto a través de lo aparentemente referencial, gracias al 
carácter epifánico de la narración, y todo ello articulado por la 
mirada de un personaje con el que el lector se identifica y del 
que se distancia al mismo tiempo”75. 
                                       
74 El concepto de epifanía, según C. Zavattini, aparece ya definido en el 
capítulo III de mi tesis. 
75 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 253. 
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Ignacio Soldevila Durante señala también que Los bravos 
posee ese carácter en el que se trata más bien de una conclusión 
que el lector deduce de la atmósfera creada en la obra. Pero ésta 
quizá sea el resultado de una catálisis y pueda provocar, 
consiguientemente, reacciones distintas según la composición 
ideológica de los lectores, y en ese sentido podríamos hablar de 
una obra abierta76.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
76 Véase I. Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, 
Alhambra, 1982, p. 234. 
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5-1-8. Intertexto 
Partiendo del concepto de intertextualidad, al que se dio 
importancia desde el estudio de Mijail Bajtín, el intertexto 
supone una suma de discursos que conforman otro nuevo y  
plantean la connotación y el dialogismo. El texto intercalado 
tiene una autonomía precisa y significativa, pero al formar parte 
de un texto más amplio queda incorporado a él y modifica su 
significación por relación a ese contexto en el que está situado. 
Ángel-Raimundo Fernández y González mencionó esta 
novela y definió la “cita adorno” como aquella que “cumple más 
bien la función indicadora de la correcta posición que debe 
adoptar todo lector al abrir el libro, y al mismo tiempo 
constituye, por sí misma, la síntesis final de la novela”77. 
El mismo crítico señala que el intertexto del versículo de 
Gloria y del Lavabo, que se hallan en latín y en cursiva, en la 
página 121, “sirven de sugerencia o mera alusión”78. Y la 
transposición de versos populares en la novela aparece cuando 
los asturianos del estraperlo llegan a la cantina de Manolo, junto 
con Baltasar, “cantan motivos populares, asturianos y 
                                       
77 Ángel-Raimundo Fernández y González, «Función y expresividad del 
intertexto en las novelas de Jesús Fernández Santos», en M. A. Garrido 
Gallardo, ed., Crítica semiológica de textos literarios hispánicos: 
Volumen II de las actas del congreso Internacional sobre Semiótica e 
Hispanismo celebrado en Madrid en los días del 20 y 25 de junio de 
1893, CSIC, 1984, p. 650.   
78 Idem, p. 650. 
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castellanos, constituyendo los segundos un elemento 
subrayador de la idiosincrasia de las gentes que viven en aquella 
pobreza”79.  
J. Alsina investigó sobre la cita que abre Los bravos y 
apuntó que proviene de Los judíos de Zirdorf, publicado en 1897. 
Esta novela relata la historia de una comunidad judía en 
Nuremberg, en el siglo XIX, que se puede considerar como otra 
comunidad de «bravos» entrañables y marginados. “El epígrafe 
de Los bravos es la frase que clausura la primera parte. Se 
presenta como una conclusión, tras una meditación sobre el 
sentido de la historia humana, y como la preparación a la 
segunda parte. Parece desempeñar en Los bravos semejante 
función de pivote, de apertura hacia una narración digamos más 
«positiva»”80. 
Así, esta técnica se reitera en la narrativa de Fernández 
Santos. En Los bravos, en la secuencia 16, se encuentra otro 
intertexto que no he comentado, la historia de una asturiana. 
Además, en En la hoguera podemos observarlo de nuevo en los 
romances cantados por Baltasar. Pero la funcionalidad del 
intertexto se logra mejor en La que no tiene nombre, en la que el 
romance cumple la función de guiar la narración. 
 
                                       
79 Idem, p. 650. Para las cuatro canciones, véase la edición manejada 
para esta tesis, Los bravos, Destino, 1987, pp. 171-173.  
80 J. Alsina, art. cit., (1993), p. 99. 
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5-1-9. Problemas textuales  
Jiménez Madrid indicó que el autor cometió un desliz al 
referirse al mes en que transcurría la novela: 
 
⎯ Se va a nublar... 
⎯ ¿Qué mes surte hoy? 
⎯ Abril. 
⎯ ¿Qué tal hizo por abril el otro año?81 (p. 25) 
 
Después de una lectura minuciosa, me he percatado de 
que existen otras “incoherencias textuales”. En primer lugar, en 
la página 29 tenemos una frase que dice que “Antón contestó”, 
pero, ni antes ni después de la contestación tenemos indicio 
alguno de la presencia de Antón. Así que creo que se trata de 
una errata debería ser “Manolo” el que contesta a su mujer: 
 
   Volvió a apoyarse de bruces en la mesa. Pensaba en 
Alfredo. La mujer descabezaba un sueño sentada en el 
escaño, despertando a veces, cuando la cabeza se le 
derrumbaba. Abrió los ojos y sacando la mecha al candil 
preguntó: 
⎯ ¿Te dijo si vio a los guardias? 
⎯ No me ha dicho nada. 
⎯ Pero ¿se lo preguntaste? 
 
                                       
81 Véase R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, pp. 48-49. 
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Antón [Manolo] contestó:82 
⎯ No me acuerdo ⎯ y a poco estaba dormido. La mujer, 
despertándose, se inclinó sobre la ventana y apartando el 
visillo miró fuera. (pp. 28-29) 
  
En la página 138 se lee que: 
  
Trató de engañarse. Quizás hubiera tenido que marchar 
lejos, a algún pueblo vecino, a alguna fiesta. Pero él sabía 
que se estaba mintiendo, que no tenía parientes en ningún 
pueblo, y que a aquella hora todas las mujeres estaban en 
sus casas (...). (p. 138) (El subrayado es mío.) 
 
Esta situación se da cuando don Prudencio vuelve de la capital y 
no encuentra a Socorro. Y aquí creo que cabe una pregunta, 
¿por qué don Prudencio no pensó en la boda de Antonio?, 
aunque saben los lectores que Socorro se ha ido a vivir con el 
médico, en ese momento lo primero que debería cruzar por la 
mente de don Prudencio es la boda, porque solían prolongarse 
más allá de un día. O quizá sea una muestra del poco interés 
que tiene don Prudencio por los habitantes del pueblo -pues no 
es capaz de recordar una fecha señalada-, además, 
precisamente, éste mismo se alegraba de encontrar un buen 
                                       
82 Sí que aparece como Manolo en la edición de Carmen Martín Gaite, 
Los bravos, Madrid, Salvat, 1975, p. 30. 
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pretexto para no asistir la boda de Antonio en otro pasaje donde 
conversaba con las niñas que limpiaban la iglesia: 
 
⎯ [don Prudencio] ¿Es que va a haber misa? 
Las dos se miraron. 
⎯ Es por lo del lunes. 
⎯ Ah, ya ... 
   Hasta entonces no cayó en la cuenta de que la boda de 
Antonio se celebraba el lunes. Recordó la invitación que le 
había sido hecha y su viaje para el que había pedido el 
coche ya. Tendría que mandar recado a Antonio 
excusándose; en el fondo se alegraba de encontrar tan buen 
pretexto; no le importaba mucho cómo pudieran interpretar 
su ausencia, pero prefería quedar bien. (p. 94) 
  
En la escena en que el forastero visita la casa de Martín, 
el de la exclusiva, el matrimonio le dice al forastero que no 
tienen hijos (p. 59). Sin embargo, en la página 11983, Martín y su 
mujer aparecen como los padres de la novia. Y recordemos que 
Antonio se fue a buscar a su novia a otro pueblo. ¿Es que hay 
                                       
83 El cura se volvió reconociendo a la madre de la novia. 
⎯ [el cura] Eso quería yo saber. 
⎯ [la madre de la novia] Será cosa de Martín. 
Gritó dentro. 
⎯ Martín, ¿mandaste tú traer esto? 
⎯ ¿Qué? (p. 119)  
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otro Martín? Ahora, admitamos que hay otro Martín en el pueblo 
de la novia, ya que un grupo de mujeres se dirigen a la casa de 
Martín y ven a la novia antes de llegar al pueblo (p. 120). Sin 
embargo, cuando el cura se iba del pueblo, la mujer de Martín se 
despide y le dice:  
 
⎯ ¿No sabe usted, don Manuel, cuándo nos mandan cura 
aquí? (p. 125) 
⎯ Pues si no hay cura, malamente nos la van a arreglar. 
   Uno de los muchachos trajo el caballo y sujetó el estribo 
en tanto subía. Se alzó los hábitos. Bajo la sotana 
aparecieron unos pantalones azules y unos zapatos viejos y 
sucios que recordaron a la mujer los del viajante. (p. 126) 
 
No parece que se trate de otro personaje que vive en otro 
lugar. Con todo, en la página 197 el narrador dice: 
 
Vio el rostro del reo, contraído, y pensando en Alfredo, en 
Antón, en Baltasar, en el hijo de Martín, recién casado, que 
había dado a aquel hombre todos sus ahorros, se 
estremeció. (p. 197) (El subrayado es mío.) 
 
Con ello, supongo que se presenta otra irregularidad respecto al 
parentesco, respecto a los padres de los novios, que sería el otro 
desliz del autor. 
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5-2. En la hoguera84  
5-2-1. La caracterización de personajes  
El relato se centra en dos personajes: Miguel e Inés, ya 
que la novela empieza y ocupa un tercio de su extensión 
exclusivamente en los dos, antes de entrar en la vida del 
personaje colectivo. La historia empieza con una discusión entre 
los primos de Miguel por el traslado de un tío enfermo mental. 
Miguel, tuberculoso, llega a un pueblo innominado de la 
provincia de Segovia, después de haber llevado a su tío a otro 
sanatorio y tras haber recorrido varios pueblos segovianos en 
busca de aires más saludables. Conoce a una muchacha, Inés, y 
se siente atraído por ella. Gana la amistad, poco a poco, de los 
aldeanos, gracias a Soledad, quien le cuenta las historias 
personales de las distintas familias. La convivencia con los 
paisanos va alterando su personalidad hasta que decide 
operarse, algo a lo que nunca se había decidido. Inés se queda 
embarazada de su primo, quien no quiere casarse con ella85, 
                                       
84 Cito por la edición de Sánchez Arnosi, Madrid, E.M.E.S.A., 1976. 
85 C. Alborg observó que las tres mujeres con un embarazo fuera del 
matrimonio -Blanca de Los bravos, Inés de En la hoguera y Raquel de 
“El niño de la huelga”- fueron tratadas de diferente manera. Sabemos 
que Blanca e Inés han de soportar las críticas de los demás, mientras 
que Raquel -cuyo relato se distancia en veinte años de los otros- 
recibió visitas y felicitaciones. Así, la crítica llegó a la conclusión de 
que lo que “ha cambiado considerablemente es la actitud de la 
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vuelve a su pueblo natal y emprende una nueva vida con 
muchas dificultades, pues su hermana María no le muestra 
ningún apoyo, y su padre, en ocasiones, no le dirige la palabra 
durante varios días.  
Por un lado, Lucas, el antiguo pretendiente de Inés, se va 
a enfrentar con Miguel para conquistarla. Por otro lado, un 
minero joven muestra simpatía hacia Miguel por tener la misma 
enfermedad, y su hermano mayor comete un crimen para 
conseguir dinero para curarle. Pocos días después del crimen 
son arrestados y encarcelados. Mientras tanto Soledad es 
violada por un gitano, y también quiere estafar a doña 
Constanza, la más rica del pueblo. Zoilo, el padre de Soledad se 
toma la justicia por su cuenta y mata al gitano. Al final de la 
novela, Miguel entra al quirófano, y el resultado no nos lo revela 
el relato. 
En cierto modo, la novela carece de una trama central, 
según Nora86, lo que pulula por sus páginas es un grupo de 
gente con sus propias historias como los hermanos Rojo, don 
Luis, doña Constanza, Zoilo, el abuelo de Soledad, Gregorio, el 
gitano, los mineros, incluso, el señor Ferrer (un marionetista 
                                                                                                     
sociedad frente a la condición de la mujer”. C. Alborg, op. cit., 1984, p. 
117.    
86 Nora dice que “lo que realmente importa no es la historia, 
prácticamente inexistente, sino la presentación de la vida real a través 
de unos pocos personajes”. E. García de Nora, La novela española 
contemporánea (1939-1967), vol. III, Madrid, Gredos, 1973, p. 290. 
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ambulante), y no olvidemos a los primos de Miguel y su tío o 
doña Fe y Agustín. Todos esos personajes carecen de descripción 
física. El autor nos hace un boceto esquemático de cómo es cada 
uno de los personajes, de entre ellos sólo se exceptúan doña 
Constanza, quien “parecía afilar su rostro, anguloso, sus 
acusados pómulos, sus ojos negros, profundos.” (p. 85) e Inés, 
quien tiene “el delicado cuerpo (...), sus blancos tobillos, (...), el 
pecho, el cuello, los labios abultados, los ojos garzos” (p. 119).  
A partir de aquí, creo que no cabe duda de que podemos 
hablar del protagonista múltiple que se había introducido, 
también, en la primera novela de Fernández Santos. Además, las 
dos tienen una estructura semejante, en cuanto que un 
personaje de la ciudad entra en contacto con los del pueblo. 
Tanto el médico de Los bravos como Miguel -un personaje 
ciudadano, un poco bohemio, enfermo, observador y vagabundo, 
según Nora87-, llegan a un lugar nuevo e intentan convivir con 
los lugareños.  
Hablar de Inés es hablar de los personajes femeninos. 
Inés se caracteriza por ser uno de los “típicos” personajes 
femeninos de Fernández Santos que sufren en la vida. Todavía 
no están capacitadas como para luchar contra la sociedad que 
les oprime: otro claro ejemplo sería Marta de Jaque a la dama. 
Inés asume el papel de sufridora, de la chica deshonrada por 
estar embarazada de su primo, pero acepta las críticas de una 
                                       
87 Idem, 290. 
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hermana que nunca la comprende. Sin embargo, tiene el apoyo 
de su amiga, Soledad88, otra mujer que sufre una brutal 
violación, y de Elena, la mujer de Baltasar, quien no puede tener 
hijos. A consecuencia de todo esto, no recibe tanto amor como 
quisiera. Así pues, las tres mujeres más vinculadas entre sí 
representan una gran gama de personajes femeninos azotados 
por la vida. En no menor grado estaría doña Constanza, viuda 
desde temprana edad, en el mejor momento de su matrimonio 
(pp. 226-227), y quien ha sido objeto del robo y la estafa. A pesar 
de que parece la más religiosa, pues regaló una campana a la 
iglesia, y hospeda al cura cuando viene al pueblo para oficiar 
una misa y ama todavía a su difunto marido porque no pasa un 
día en que no visite su nicho, mantiene una relación con Zoilo. 
Como consecuencia, ella cree que recibe un castigo con el robo 
de los hermanos Rojo. Con pocas presencias, la madre de Lucas 
nos deja claro que es una “madre cruel que domina al hijo, 
quien se casaría con Inés si no fuera por las amenazas tan 
despiadadas”89.  
                                       
88 C. Alborg cree que “es un personaje muy bien caracterizado. (...) Es 
una mujer buena y caritativa [-No olvidemos que Soledad es quien 
siembra cada mañana las patatas, para que luego su abuelo las 
desiembre.-] que acompaña y consuela los días aciagos de Inés”. C. 
Alborg, op. cit., 1984, p. 97.  
89 Idem, p. 96. Y véase la amenaza de la madre a su hijo en el texto: 
“Pero te juro que si te casas con esa zorra no eres más hijo mío. No 
entras más por esta puerta”. (p. 98)  
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Los personajes femeninos de esta novela, en general, no 
presentan un cambio personalidad -según Forster serían los 
personajes planos-, excepto Inés que sí que cumple los 
requisitos de ser un personaje redondo. Prueba de ello, junto 
con el ejemplo de C. Alborg, que menciona el suicidio de Inés, se 
aprecia la evolución del personaje a través de las distintas 
actitudes repentinas de Inés, por ejemplo, el intento de suicidio o 
el repentino deseo de tener el hijo90, podemos subrayar el 
capítulo XXIII, donde el narrador insinúa que Inés despertaría 
de su pesadilla y emprendería una nueva vida: 
 
                                       
90 El cambio de la idea empieza a verse cuando opera un sentimiento 
amoroso hacia Miguel, así, desea que “El niño nacería bien. No quería 
pensar en más. No podría imaginar qué vendría luego”. (p. 170) Sin 
embargo, donde se ve mejor su deseo de maternidad es cuando le llega 
una carta de su tía doña Fe, en la que le rogaba que volviera. Inés la 
rasgó y tiró al fogón: 
A medida que la fatiga aumentaba, según el tiempo 
transcurría, iba quedando a solas con el niño. (...) pero, por 
encima del dolor, de la piel que se deshacía en grietas como 
el lecho del río, por encima de las náuseas violentas que la 
arrojaban en la cama, iba surgiendo lento, fatal, el deseo del 
hijo, que, como el hijo mismo, vivía en ella con más fuerza 
cada día. (p. 221)  
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Hubiera jurado que no le oyó cuando le habló por vez 
primera, mas luego, poco a poco, como quien despierta de 
un pesado sueño, fue respondiendo a sus preguntas. 
⎯ [Inés] Bien; ya estoy casi bien... 
⎯ [Miguel] ¿Del todo? 
⎯ Del todo. (p. 249) 
 
Esta sección tiene lugar después de dar a luz Inés al hijo 
muerto. Tanto la insinuación del narrador, que dice que Inés 
“despierta de un pesado sueño”, como la contestación de Inés: 
“⎯ Del todo”, nos muestran su posible cambio de personalidad, 
pues parece querer emprender una nueva vida. Al final nos 
daremos cuenta de que la emprenderá sola, sin el 
acompañamiento de Miguel, que era lo más previsible. 
Antonio Lara subrayó que “de alguna forma esta novela 
se inscribe en el clima moral y estético que fuera bautizado 
después como novela social o novela testimonial”91. Este “clima 
moral” sería un concepto que no amplía en su escueta reseña, 
pero que, en el caso de hacerlo, podría asemejarse a lo que 
mencionaré a continuación. Porque, por ejemplo, llama la 
atención lo que dice el abuelo de Soledad sobre las tres 
generaciones que aparecen en la obra. 
El viejo, el abuelo de Soledad, siempre sabio por la 
experiencia de la vida, es acompañado por un niño, el hijo de 
                                       
91 A. Lara, art. cit., (1976).    
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Gregorio, quien comienza a vivir. Éstos son vistos por los jóvenes 
Miguel e Inés, los que deberían estar en el apogeo de su vida, 
aunque los dos son castigados por ella. En vista de que el viejo 
lleva un serillo repleto de menudas astillas resinosas, Miguel, 
ante la duda, formula una pregunta: 
 
⎯ ¿Pero no talaron las encinas hace ya años? 
⎯ Sí, pero las raíces aun están vivas. Abajo hay mucha 
humedad. 
⎯ Creí que todo estaba muerto. 
⎯ Yo he visto mucho mundo. ⎯ replicó el viejo calmoso ⎯ y 
nunca encontré tierra que estuviera muerta del todo. Y ésta 
menos. Lo que hace falta es que el agua venga hasta aquí 
algún día. (p. 251) (El subrayado es mío.)    
 
El viejo experimentado enseña, dándole una moraleja de 
la vida, a un joven tísico, que “las raíces de la vida nunca mueren 
del todo”, quizá por ello Miguel -quien ha intentado buscar la 
vida, huyendo de la imagen de la muerte- haya decidido 
operarse, porque debajo de la dura realidad hay mucha 
esperanza de vida, lo que hace falta es ir a buscarla92. Antes de 
                                       
92 Y añade el viejo un discurso ante los tres, que no comprenden su 
sueño de ver el pantano que está construyendo: 
⎯ También tendrá ganas. ¡Para lo que va usted a hacer allí! 
Si estuvieran para terminarlo... 
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entrar en el quirófano, Miguel no ha tenido mucha suerte, ahora 
le queda la última esperanza: “La camilla, la puerta del 
quirófano, las hirientes blancuras del hospital forman el epílogo 
de esta novela, recorrida por un aire tembloroso que no se sabe 
si va de la vida a la muerte o si de éste viene hacia la vida”93. 
Jesús Fernández Santos nos ofrece en esta novela, bajo 
cierto pesimismo, “un canto a la vida [y] una invitación a la 
lucha por la misma como modo de liberación”94.  
Esta idea de lucha o invitación a la vida subyace, 
también, en el final de la película de Rossellini, Milagro en Milán, 
en la que Totò lleva, de forma fantástica, a los pobres de la 
ciudad a un lugar donde hay una esperanza de vida, 
sobrevolando la ciudad en una escoba. En Umberto D., don 
Umberto aconseja a la criada de la pensión que se vaya a buscar 
una nueva vida lejos de la miseria y la incomprensión humana. 
                                                                                                     
⎯ Tú hablas como todos los de tu edad, como hablaba tu 
padre a tus años. Al día siguiente de empezar una cosa ya 
te gustaría verla terminada ⎯ apoyó el mentón en el mango 
de la azada, entornando los ojos⎯ No, señor, no debe ser 
así. Claro que no puedes pensar lo mismo que yo, que soy 
un viejo. Aunque me fuera a morir mañana, iría a verlo. (p. 
251) 
93 G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 327. 
94 M. Sánchez Arnosi, op. cit., 1976, p. 16. 
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Jiménez Madrid describe grosso modo los personajes de 
esta novela; su opinión sobre los personajes colectivos es 
convincente: 
 
mientras que en un segundo nivel, tan pronto como llegan 
al pueblo, interesa más el sentido social del dolido Julián, 
padre de Inés, la vida de los mineros (los hermanos Rojo, 
Dámaso, Baltasar), la soledad de la viuda Constanza, el 
abuelo que narra historias de la guerra cubana, la locura de 
Lucas -uno de los personajes más conseguidos- o la de los 
múltiples personajes pueblerinos que cruzan por la novela 
con semejante actitud a los héroes grises de Los bravos. 
Una nueva gama de variados problemas conlleva esta 
dedicación a los personajes secundarios que, como se indicó 
en la distribución, diluyen un tanto las figuras de los 
jóvenes protagonistas95. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
95 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 79. 
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5-2-2. Estructura de la novela 
La segunda obra de Fernández Santos, por la que fue 
galardonado con el premio de Gabriel Miró de Alicante, en 1956, 
contiene un episodio introductorio denominado por Jiménez 
Madrid como “frontispicio”, que describe un cementerio de 
niños, y que analizaré más detenidamente en el apartado de la 
técnica narrativa. El resto de la novela se divide en veinticuatro 
capítulos sin títulos y con una extensión desigual.  
La división que proponen Sanz Villanueva y Jiménez 
Madrid, en cierto modo, parece muy similar salvo que aquél cree 
que sólo el último capítulo es “aparentemente inconexo con el 
resto de la obra [y que] cierra el libro”96, mientras éste afirma en 
que los dos últimos conformarían el desenlace de la novela97. En 
cambio, están de acuerdo en que los primeros cuatros capítulos 
impares -I, III, V y VII- se ocupan del protagonista masculino, 
Miguel, y los otros tres capítulos pares -II, IV y VI- están 
destinados a Inés. Los restantes, del VIII al XXII o XXIII, 
transcurren en un innominado pueblo segoviano, a excepción 
del capítulo XVI, cuyo espacio es Madrid. 
Para G. Sobejano el libro contará con “obertura y el 
epílogo (capítulos I - II y XXIV, respectivamente) [y] quedan 21 
capítulos sinfónicos”98. En el prólogo a la edición que manejo, 
                                       
96 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, p. 343. 
97 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 77. 
98 G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 328. 
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Milagros Sánchez Arnosi propone una división idéntica a la de 
Sobejano: los capítulos I, II y XXIV sirven para presentar a los 
protagonistas individuales como Miguel e Inés y los capítulos 
restantes se destinan al protagonista múltiple99. 
Ante esta pequeña discrepancia entre los críticos, y 
después de analizar la novela, creo que la división más 
apropiada sería la siguiente: un frontispicio, de I a VII la 
presentación de los dos protagonistas100, de VIII a XXIII el 
desarrollo de la trama, basada en un protagonista múltiple y el 
capítulo XXIV como cierre de la novela. Por la sucesión de la 
historia, el capítulo XXIII se debe incrustar en el relato primario, 
que temporalmente abarcaría desde los tres meses de embarazo 
de Inés hasta que el niño nace muerto: en total seis meses. El 
capítulo XXIV tiene la función de cierre del texto, por lo menos, 
por dos causas: una es por la temporalidad, pues sería evidente 
la inconexión con la parte que trata del protagonista múltiple: 
                                       
99 M. Sánchez Arnosi, op. cit., 1976, p. 18. 
100 En esa extensa presentación, lo que supone una demora narrativa 
y Gil Novales considera que este hecho es un “elemento introducido un 
poco a la fuerza”. A. Gil Novales, “Jesús Fernández Santos: En la 
hoguera”, Cuadernos Hispanoamericanos, (1959), nº 112, p. 75. Por 
otra parte, Juan Luis Alborg creía que quedaría mejor si utilizara el 
“juego de «vuelta atrás». J. L. Alborg, Hora actual de la novela 
española, vol. II, Madrid, Taurus, 1962, p. 379.    
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hay un salto temporal respecto al “total de seis meses”101. El 
invierno que se relata no se sabe si es del mismo año que pasa 
Miguel en el pueblo o si es otro año. Otra causa son los 
recuerdos de Miguel; éste, que abre y cierra la novela, repasa, en 
su desvelo, su vida, infancia, la estancia en el pueblo:  
 
  Durante toda la noche, hasta este mismo momento, ha 
pensado en su vida, en su infancia, en los meses breves, 
apresurados, del verano. Quizá Zoilo salga algún día de la 
cárcel. Inés es posible que aún se case. Soledad..., los 
Rojos..., doña Constanza..., la llanura. (p. 254) 
   
Con respecto a su confirmación, A. Vilanova comenta que 
“Esta obra ofrece la peculiaridad, insólita en las novelas de este 
género, de tener un protagonista principal que centra, 
condiciona y determina la aparición de los demás personajes 
secundarios”102. Otra opinión sobre la estructura de la novela es 
la de Sanz Villanueva, quien comenta que “La diferencia más 
importante respecto a Los bravos la establece la mayor ambición 
estructural del relato cuya inmediata consecuencia es su notable 
complejidad”103. 
                                       
101 Ya que en el último capítulo se encuentra un salto temporal: “Más 
allá de la habitación barnizada de blanco está nevando”. (p. 254) 
102 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, 
Barcelona, Editorial Lumen, 1995, p. 335. 
103 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, p. 342. 
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Referidas al título de esta novela, encontramos tres 
opiniones: primera, la de G. Sobejano que dice que “Estar «en la 
hoguera» significa estar consumiéndose, ya muerto y todavía 
vivo, parte ceniza y parte llama que aún ilumina esa ceniza, 
mitad en la nada del haber cesado y mitad en el algo de estar 
ardiendo por ahora; y estar es la verdad física y metafísica que la 
novela artísticamente recrea y «socialmente» atestigua”104. La 
segunda, la de Sanz Villanueva subraya que “el vivir «en la 
hoguera» afecta al común de las gentes, dominadas por 
ancestrales prejuicios, por odios, por la carencia de medios 
materiales, por una situación de importancia e inutilidad 
próxima a la muerte”105. La de C. Alborg que dice que “En la 
hoguera se refiere a los que están en peligro, mas indica a la vez 
la esperanza de regeneración existente en el fuego”106.  
Fernández Santos trata, en su segunda novela, de 
presentar otro problema de la sociedad no tratado en su primera 
novela y que se completaría con su tercera novela, en la que 
trata una nueva clase social -los jóvenes burgueses con su vida 
tediosa-. El conjunto formaría una trilogía en la que se hace una 
revisión de la sociedad de los años cincuenta. Técnicamente, en 
En la hoguera se observa una similitud con Los bravos, lo que 
                                       
104 G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 329. 
105 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, p. 344. 
106 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 155. 
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dio lugar a que críticos como A. Vilanova creyeran que aquella se 
escribió antes que ésta.  
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5-2-3. Técnica narrativa: la anticipación 
En general, En la hoguera mantiene un tiempo lineal. 
Nada indica que la llegada de los dos protagonistas al pueblo, 
como decía arriba, se haya producido simultáneamente, pero 
tampoco tenemos pruebas de lo contrario. Como marco temporal 
podemos admitir que habrían llegado en marzo. 
Sin embargo, la técnica narrativa del uso del tiempo 
simultáneo que floreció en los años cincuenta también se da en 
esta novela.  
En primer lugar, quiero destacar la página 35. En ella, 
tenemos cinco párrafos, cada uno describe una cosa, sin 
embargo, el momento en que todas ellas se producen podría ser 
simultáneo107. El primer párrafo es una descripción del tío 
Antonio, donde el focalizador es Miguel. El segundo, narrado por 
el narrador, es el ambiente que rodeaba al manicomio y la 
descripción de lo que hace el conductor del taxi que se 
encuentra en otro lado. El tercero es un soliloquio del mozo que 
acompañaba a Miguel. El cuarto es una imagen del pasado del 
tío Antonio, quien llevaba al cine a Miguel. El quinto es, otra vez, 
el soliloquio del loquero. Veremos tres de ellos:  
 
                                       
107 Como indicó Borges en El Aleph : «Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es». 
Borges, El Aleph, Madrid, Alianza, 1971, p. 169. Citado por D. 
Villanueva, op. cit., 1994, pp. 49-50. 
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   En el jardín, respirando un aire suave, se detuvo 
ensimismado. Las nubes se habían abierto en un halo 
redondo, y un haz de sol caía a sus pies. Brillaba el césped 
y la arena de los paseos. Al otro lado de la tapia, más allá de 
la Virgen del porche, el chófer charlaba con alguien, con 
alguna mujer. Llegaban las risas en el aire cargado de 
ozono. 
   ⎯ Si la resiste, la inyección es lo mejor ⎯ el mozo miraba 
con vaga expresión las sillas arrumbadas ⎯. Si el médico 
estuviera, yo hablaría con él; yo tengo costumbre; pero si 
padece del corazón no conviene. Se nos ... se nos puede 
quedar con el camino. 
   Los jueves iban a un cine, junto a casa; y en primavera, 
cuando el buen tiempo llegaba, a las verbenas. Volvían a 
media tarde, dando un paseo que concluía con las últimas 
luces. A veces, cuando llegaba a casa, el tío, el viajante, 
salía para no volver en un mes. Cuando le encontraban en 
el portal, les detenía y decía al niño: «Chico, trae un beso.» Y 
se metía a toda prisa en el taxi que le estaba esperando. (p. 
35) 
 
Lo que se observa aquí es una alternancia en la 
focalización y en el modo narrativo. Todo esto se produce en un 
mismo instante, simultáneamente, en el mismo lugar108. Se 
                                       
108 Martín Nogales ha observado la misma situación en los cuentos de 
Aldecoa: “Sobre todo por la sucesión alternada de imágenes diversas, 
como tomas instantáneas que se van montando para componer la 
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podría añadir que aquí se ha destacado el uso del tiempo 
simultáneo sin cambios de espacio.  
El otro tiempo simultáneo que aparece se da al narrar 
sucesos que habían acaecido en distintos lugares en un mismo 
instante. En este caso, la campana o la luna serían los 
elementos que nos llevarían a la conclusión de que se trata de 
sucesos simultáneos. 
   El capítulo XIV, subdividido en diez secuencias, 
empieza con la llegada de don Luis al pueblo, el día anterior al 
Jueves Santo; y contiene los recuerdos de don Luis -cuando se 
produjo la  sublevación de los mineros asturianos-, la donación 
de doña Constanza de una campana para la iglesia del pueblo, la 
decisión del robo de los hermanos Rojo, el oficio, la procesión y, 
por último, lo más importante, el primer acercamiento amoroso 
entre Miguel e Inés. 
Después de quejarse don Luis de que doña Constanza no 
le compró un caballo, sino que compró la campana para su 
vanagloria (s.1), la campana suena en todo el pueblo y llega a los 
hermanos Rojo109: 
                                                                                                     
historia”. José Luis Martín Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, 
Madrid, Cátedra, 1984, p. 201.  
109 No comparto las indicaciones que había apuntado Jiménez Madrid , 
quien opina que todos escuchan la campana, porque doña Constanza 
y Gregorio sólo hablan sobre la campana, no la escuchan como los 
hermanos Rojo, a quienes olvidó mencionar en su libro. Véase R. 
Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 81.   
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   El tañir llegaba hasta los dos hermanos, lento, profundo. 
⎯ Sonar, suena bien. 
⎯ ¡Ya puede! (s.2 y p. 148) 
 
El gitano Alejandro también la oye: 
 
   La campana sigue tañendo. Alejandro, al oírla, maldice en 
su interior a doña Constanza porque no quiere comprar la 
finca con que él piensa estafarla. (s. 3 y p. 150) 
 
 Conversan Baltasar y Elena escuchando la campana: 
 
⎯ Baltasar... 
⎯ ¿Qué quieres? 
⎯ Esta noche va a hacer tormenta. Mañana es Jueves 
Santo y no se puede trabajar. Debías... 
(...) De pronto, otra vez, la campana, hundiendo a los 
gorriones en el silencio. (s. 5 y p. 151) 
 
La luna cobra especial relevancia en el capítulo XV, 
subdividido en tres secuencias. Una función de marionetas 
ocupa la secuencia 1, al tiempo que le llega el telegrama a 
Miguel de que había muerto su tío. Inmediatamente se marcha a 
la capital, llevando el paquete que le encargó Inés para entregar 
a su tía doña Fe.  Al verle marchar bajo la luz de luna, Inés se 
imagina una nueva vida con Miguel: 
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   El cielo se abría cuando el coche del correo, rodeando el 
montecillo de los olivos, a espaldas del pueblo, se hundió en 
el camino sinuoso, entre las lomas peladas, bañadas por el 
resplandor de la luna. (s. 2 y p. 170) 
 
Los dos hermanos Rojo contemplan la misma luna que miró 
Inés: 
  El Rojo mayor miraba la luna que se tornaba anaranjada a 
medida que descendía sobre la tierra. (s.3 y p. 171) 
  
Algunas veces que convergen acciones distintas y, a 
simple vista, separadas, cuyo contraste resulta significativo. En 
la secuencia 1 del capítulo X, tras estar pocos días en el pueblo, 
Miguel dialoga con Soledad y ésta le informa de cómo es cada 
uno de los vecinos. Habla del gitano, de doña Constanza y de 
Lucas: 
 
   Miguel mostró a Soledad una figura rechoncha que 
encendía un cigarro ante los escalones de la iglesia. 
⎯ Y aquel, ¿quién es? 
⎯ ¿Aquel bajito? Ese es Lucas... Ese anduvo mucho tiempo 
tras de Inés... (p. 97) 
 
En la siguiente secuencia, el espacio ya no es el lugar donde 
conversan Miguel y Soledad, sino que es la casa de Lucas, quien 
sale tras una riña con su madre: 
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  Lucas dio unas chupadas al cigarro y pausadamente cruzó 
la plaza. Antes tuvo que soportar la voz de su madre. (p. 98) 
 
En ese momento se cruzan las miradas, porque no sólo le vieron 
los dos, sino que Lucas también les vio: 
 
   En el montecillo, tras el pueblo, vio la blanca silueta de 
Soledad, sentada junto a Miguel. (p. 99) 
  
Así, los dos sucesos se unen en un mismo plano: 
 
   Miguel, que con Soledad bajaba de los olivos, le vio [a 
Lucas] dar vuelta y amenazar repetidamente con el puño a 
los que cerraban la puerta de la cantina. (p. 103) 
 
La “anticipación” como técnica narrativa en las novelas 
de Fernández Santos ya fue comentado por varios críticos110. Ni 
en Los bravos, ni en Laberintos utiliza tantas veces esta técnica 
narrativa como en esta obra. Inés anticipa lo que pueda pasar 
con su hijo: 
 
                                       
110 Gil Casado ha observado en Los bravos esta técnica, como 
ejemplifica con el diálogo de los aldeanos, en el que sospechan sobre la 
causa de la visita a un especialista de don Prudencio. P. Gil Casado, 
op. cit., 1973, p. 247.  
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   Los surcos, en la ladera, se hallaban sembrados de 
aceitunas minúsculas y rugosas, quemadas por el frío, por 
las heladas de las últimas noches. Viéndolas, pensó Inés 
que su hijo nacería muerto. (p. 89) 
 
El robo de los hermanos Rojo a doña Constanza viene 
anunciado mucho antes de cometerse. Así, cuando le quita al 
hermano pequeño el trabajo por su enfermedad, el hermano 
mayor se expresa su disconformidad con Baltasar, anticipándose 
lo que va a cometer: 
 
   El Rojo pequeño no respondió esta vez, pero el mayor se 
alzó, gritando a Baltasar. 
⎯ ¿Con qué quiere que le mande? ¿Con qué? ¿Es que 
quiere que le robe? (p. 108) 
 
Después de que roben y golpeen con un palo de hierro a 
doña Constanza, ella acepta lo ocurrido como un castigo de Dios 
por mantener una relación ilegítima con Zoilo, y augura: 
 
   Doña Constanza movió pesadamente su cabeza vendada 
sobre el almohadón. Había sido un castigo. La mano de 
Dios también caería sobre Zoilo algún día. (p. 202) 
 
El castigo de Zoilo será la violación de su hija por el 
gitano. Antes de que ocurra eso, Zoilo sale de caza. Luego 
matará al gitano con la misma escopeta: 
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  El perro se detuvo, clavado en tierra, tendiendo el hocico 
sobre las matas de espliego, pero Zoilo, que miraba en el 
cielo el curso lento de un milano, no vio a tiempo alzarse la 
perdiz y marró el tiro. (p. 230) 
 
Curiosamente se cruza con el gitano al volver de caza, y 
no falla el tiro cuando sale en busca del violador de su hija. Zoilo 
se para a hablar con unos viejos del pueblo cuando vuelve de 
caza y ni saluda al gitano. Antes del diálogo con los viejos, estos 
comentan que Alejandro hizo un trueque con Ferrer, el 
marionetista, quien cambió a una mujer por pienso para las 
mulas. También se nos revela la afición casi enfermiza hacia las 
mujeres del gitano, y se anticipa su destino final: 
 
 Ahora, que la llanura se iba tornando cenicienta, brillaba 
en lo alto una nube minúscula, deshilachada. 
⎯ Alejandro acabará mal ⎯sentenció una voz. 
⎯ ¿Por qué? ⎯preguntó Zoilo. 
⎯ En mi vida vi hombre más loco por las mujeres. (p. 231) 
 
La técnica de la anticipación, a mi parecer, se logra mejor 
en la violación de Soledad. El hecho aparece presagiado en 
distintos acontecimientos: primero, observan al gitano Inés y 
Soledad, y ésta dice: 
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   Soledad envolvió al pueblo en una mirada y exclamó: 
⎯ ¡También los hombres, siempre tras lo mismo...! Fíjate 
Alejandro, mucho cortejar a su mujer de soltera, y ahora ni 
la mira. (p. 88) 
 
Luego, Soledad se encuentra al gitano, y éste empieza a hablar 
con ella: 
 
⎯ ¡Verte! ¿Te parece poco? 
⎯ Bueno, de veras, ¿qué quiere? 
⎯ Verte. (p. 191) 
 
Más adelante, justo antes del capítulo en que se presenta el 
cuerpo desnudo de Soledad, se repite el forzoso encuentro con el 
gitano, y éste ya, aunque tímidamente, muestra su pretensión 
sobre ella: 
 
⎯ ¿Qué quiere? 
⎯ Verte... 
   Ya estaba como siempre. Cada vez que la encontraba 
repetía las mismas palabras, hacía las mismas cosas. Ahora 
estaba acariciando su brazo con el junco mojado. 
⎯ ¿No se puede estar quieto? ⎯protestó. 
   El hombre no contestó, sólo la miraba. (p. 243) 
 
No sólo los personajes de esta novela auguran las 
fatalidades que van a ocurrir, sino que también, antes de la 
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violación de Soledad y de la acción justiciera de su padre, el 
narrador corrobora las premoniciones: 
 
Su padre decía que los hombres se matan en los meses de 
calor porque es el sol quien los saca de quicio. (p. 206) 
 
Otra técnica narrativa utilizada a menudo es la «elipsis». 
Esta técnica tiene la función de acelerar la narración y consiste 
en la eliminación de una parte de la historia111.   
El pequeño Rojo sorprende a Miguel esperando en el 
portal de la casa de doña Fe. Y es que aquél sabía que éste 
entregaría el paquete que le encargó Inés. Miguel no sabe del 
robo ya que él se marcha del pueblo para el entierro de su tío. Al 
ver al pequeño, quiere enseñarle la carta de recomendación en la 
que admitían al pequeño, tísico, en el sanatorio: 
 
⎯ Mira, aquí está; léela. 
   Pero el Rojo no la leyó ni la sacó del sobre. Esperó a que 
se alejara el camarero para empezar a hablar. 
                                       
111 Véase A. Garrido Domínguez, op. cit., 1996, p. 179. Lo que voy a 
analizar en esta novela sería la “elipsis temporal” y no la paralipsis. 
Genette define que “El tipo clásico de la paralipsis, recordémoslo es, en 
el código de la focalización interna, la omisión de una acción o 
pensamiento importante del héroe focal, que ni el héroe ni el narrador 
pueden ignorar, pero el narrador decide ocultar al lector.” G. Genette, 
Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, p. 250. 
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   El ventilador giraba pausadamente. Iba dando vuelta 
sobre la pared hasta casi tocarla y, cuando parecía a punto 
de rayar el yeso, repentinamente, con movimiento casi 
humano, se volvía. (...)  
⎯ No os queda más que una solución. 
⎯ ¿Cuál? 
⎯ Presentaros a la Policía. (p. 195) 
 
Según este ejemplo, la elipsis se sitúa entre los diálogos de 
Miguel entre la invitación a leer la carta y el consejo al pequeño. 
La descripción ambiental (“El ventilador giraba ...”) sustituye a lo 
que contaría el chico a Miguel.   
Junto con la violación de Soledad, que veremos en 
seguida, la venganza de Zoilo está elidida. Sólo podemos inferir 
que ha matado al gitano por lo que le comenta Inés a Miguel: 
 
⎯ No ⎯ respondió Inés ⎯, ahora no hay quien se las 
siembre. Con su padre en el cárcel, Soledad no puede 
entretenerse en eso. (p. 250) 
 
Como es habitual en la narrativa de Fernández Santos, se 
eliden las escenas eróticas sustituyéndolas por breves 
descripciones con las que los lectores tiene que deducir lo que 
ocurre después de ellas. En el caso de Agustín e Inés: 
 
En la penumbra del cuarto los dos muchachos sentían su 
aliento, el vaho húmedo y cálido. (p. 54) 
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Cuando Zoilo visita a la viuda, ésta niega en un principio a 
aquél, pero después accede a sus requerimientos: 
 
⎯ Dios nos va a castigar, Dios nos castiga. ¡Dios mío, 
cuánto le ofendemos! 
  Una ráfaga barrió la llanura, estrellando sus remolinos 
contra la muralla. Luego, en la calma que sobrevino, la 
lluvia comenzó a caer suavemente, formando menudos 
charcos, poblando de un dulce murmullo el silencio de la 
tierra. (p. 121) 
 
La entrega de Inés a Miguel es descrita muy brevemente: 
 
  La entrega de Inés, su amor de esperanza caían en el 
vacío, en la soledad iluminada de las cuatro paredes. (p. 
207) 
  
La eliminación de este tipo de escena sin duda respondería a la 
censura de tipo moral de la época. 
Desde el punto de vista temporal, la elipsis, según 
Genette112, puede presentarse como elipsis determinada o 
indeterminada, y en el caso de En la hoguera se presentan los 
dos casos: la elipsis determinada; “Diez días. (p. 194)”, “El mes 
de julio entró (...) (p. 208)” y la elipsis indeterminada; “A pocos 
días de estar allí” (p. 95), “Pasadas unas semanas” (p. 163). 
                                       
112 Véase G. Genette, op. cit., 1989, pp. 161-163. 
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Formalmente, se distinguen la explícita y la implícita; la explícita 
cuenta con los dos casos de elipsis, o sea, con marcas 
cronológicas en el texto; la implícita es aquella en la que no 
aparece la referencia al tiempo, así que el lector mismo tiene que 
inferir la presencia de la elipsis.  
Así en el caso de la violación de Soledad, pues la lectura 
salta del gitano al cuerpo desnudo de Soledad con los signos de 
violencia producidos por la violación. Presentada en un cambio 
de capítulo, el acto de la violación es elidido por medio de una 
elipsis implícita. Pese a que Chatman distinguiera entre la 
elipsis y un corte cinematográfico, a mi juicio, el descubrimiento 
del cuerpo de Soledad por Inés implica los dos: podría ser una 
elipsis implícita, porque en el texto no se continúa la mirada del 
gitano con que se había finalizado el capítulo anterior; y podría 
ser un corte cinematográfico, porque, como añade Chatman: 
 
 El «corte», por otra parte es la manifestación de elipsis 
como un proceso en un medio específico, una realización 
paralela a un espacio en blanco o asteriscos en la página 
impresa.  
O más exactamente, un corte puede implicar elipsis, pero 
puede representar simplemente un cambio en el espacio, es 
decir, que conecta dos acciones que son totalmente o 
virtualmente continuas113.         
                                       
113 Seymour Chatman, Historia y discurso: La estructura narrativa en la 
novela y en el cine, Madrid, Taurus, 1990, p. 75. 
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En cuanto a la técnica cinematográfica, se aprecia ya en 
la primera página, en la que se describe el cementerio de niños, 
posiblemente donde descansa el hijo del tío Antonio. En el 
capítulo XXI le viene a Miguel la imagen del cementerio y la 
identifica con su primo pequeño: 
 
   Cerró los ojos a la niebla, (...), recordó el pequeño rincón 
en el cementerio de Madrid donde reposaba el primo 
pequeño, el hijo del difunto tío Antonio.  
   Al final de la galería solitaria, plantada de mirtos, cubierta 
de nombres, se abría un patio pequeñito, triangular, a cuya 
entrada rezaba un rótulo: Patio de los Angeles. (p. 241) 
 
En el frontispicio o parte introductoria, hay un idéntico 
adjetivo “solitaria”, sin embargo, se observa el hipérbaton y la 
ennumeración figurativa para dar más énfasis114: “Solitaria, gris, 
infinita, la galería de los niños no acaba nunca.” (p. 23) Hay 
también un “travelling delante” que hace que la cámara avance 
desde lejos hacia a un objeto o un lugar concreto115. Esto nos 
                                       
114 Véase José Antonio Mayoral, Figuras retóricas, Madrid, Editorial 
Síntesis, 1994, p. 130, 149 y ss. 
115 El “travelling” es la técnica cinematográfica por la que la cámara 
enfoca, primero, a un lugar en profundidad y, en seguida, se pone 
movimiento y se adelanta progresivamente, hasta fijarse en un lugar 
concreto. Se puede consultar el artículo de Nicolás Rosa, “Cine y 
literatura. La teoría del montaje”, Filología, (1998), año XXXI, nº 1-2, 
p. 5. 
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recuerda los primeros momentos de Milagro en Milán, en que las 
imágenes enfocan cada vez más cerca una casa y un jardín 
donde se encuentra una anciana con un niño, Totò. En En la 
hoguera, se enfoca todo el cementerio, luego la lámina sepulcral 
y más tarde las figuras decorativas: 
 
   Solitaria, gris, infinita, la galería de los niños no acaba 
nunca. Las hileras de diminutas ventanas convergen en la 
lejanía, y cada paso en el cemento devuelve un eco opaco. 
Las paredes, ilustradas de nombres, forman una inmensa 
colmena, y en algunos huecos hay flores. Angelitos 
desconchados, guirnaldas floreros... Hay ventanas tapiadas, 
con el único adorno de las franjas rojas y blancas que 
forman la cal. (p. 23)   
 
Tanto Cocha Alborg como Luis Miguel Fernández han 
reflexionado la escena en que aparece el cuerpo de Soledad, 
violada por el gitano en el capítulo XXII; la primera comenta que 
“En esta escena se utiliza la técnica cinematográfica al presentar 
el malogrado cuerpo de Soledad. El narrador no indica quién 
está allí, se limita a describir lo que va viendo Inés al descubrir 
el cuerpo, creando así, en palabras, el efecto del «close up» 
cinematográfico”116, mientras el segundo cree que hay un 
detallismo que “alcanza uno de los mejores momentos en En la 
                                       
116 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 97. 
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hoguera”117. Desde mi punto de vista también subyace el 
“travelling atrás” -justo al contrario de lo que hemos visto arriba 
sobre el cementerio de niños- en que la cámara enfoca primero el 
cuerpo de Soledad hasta darnos después una imagen total, en la 
que Inés encuentra a la chica y la saca del río: 
 
   El pie desnudo, clavado en el lodo, surgía entre los 
juncos, y, en torno a él, alrededor del muslo rasgado de 
violáceos arañazos, una nube de mosquitos zumbaba 
vorazmente, posándose en la sangre. (...) Inés sintió en la 
garganta el sabor del miedo, pero, a pesar de que sus pies 
temblaban furiosamente, chocando entre sí, avanzó. Aquel 
pie, aquella carne la asustaba porque temía reconocerlos. 
No obstante, hizo un esfuerzo para apartar la maleza. (p. 
244) 
 
El montaje cinematográfico ya se observa en el primer 
capítulo con un claro indicio de «elipsis temporal implícita» -
siguiendo a Genette-, y satisfaciendo a la observación de L. M. 
Fernández, quien indica que la elipsis, “suele ser medida y no 
indefinida; es decir, acota temporalmente, de modo que señale 
un lapso de tiempo relativamente corto con el fin de indicar el 
paso de una acción a la siguiente”118. Cuando Miguel se marcha 
de la casa del primo Antonio después de la reunión, de repente, 
                                       
117 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 263. 
118 Idem, p. 269. 
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tras una secuencia o blanco tipográfico, se encuentra con un 
loquero que le va a ayudar al traslado de su tío: 
 
  El portero, al salir, le saludó ceremonialmente. 
 
   Patinó el taxi en el asfalto pulido por la lluvia y con las 
ruedas frenadas se deslizó un trecho oblicuamente. El 
loquero se incorporó en el asiento. (p. 30)  
 
La profundidad del campo como técnica predilecta de los 
neorrealistas italianos, la que utiliza el autor o el director con la 
intención de reflejar con toda claridad lo que describe o lo que 
capta el encuadre, provoca que exista una mirada objetiva que 
observa desde una cierta distancia. Ante la negativa de su tío, 
quien no quiere moverse de su sanatorio, Miguel decide esperar 
en función de que lo que haga la enfermera que atendió a su tío. 
La siguiente descripción -con la mirada de Miguel, quien 
contempla sus alrededores y a su tío- sería un ejemplo de ello: 
 
  El mozo se encogió de hombros, encendiendo un cigarro. 
El taxista enmudeció, desapareciendo de nuevo. A poco, la 
conversación se reanudó al otro lado de la tapia. Volvió a 
llover. Por fin la puerta se abrió y vieron aparecer al tío con 
la enfermera. Traía una vieja gabardina y sombrero negro. 
(p. 36) 
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Susana Pastor Cesteros ha observado que En la hoguera 
“ofrece una presencia (...) de los contrastes de luz y sombra en 
las descripciones, que evidencian una óptica cinematográfica, 
por la importancia concedida a la luz”119. Nos pone varios 
ejemplos, de los que extracto uno de ellos: 
 
   Cuando el hombre del mostrador encendió el neón de la 
sala se oscurecieron las ventanas. Toda la suciedad, la 
pobreza de las sillas, las mesas de falso mármol, la cafetera 
manchada de ocres escurrideras, salieron a la luz, bañados 
en el resplandor sin sombras de los tubos. (p. 195) [El 
subrayado es del texto.] 
 
Las características del diálogo que se presentan en esta 
novela son similares a las de Los bravos. Y es que el diálogo 
desempeña un papel muy importante desde el comienzo de la 
era de la novela moderna. Los autores lo utilizan para desplegar 
los pensamientos de los personajes, de lo cual se encargaba el 
narrador decimonónico. Aun más, entre los novelistas 
objetivistas la forma dialogada es uno de los elementos 
esenciales del relato, puesto que, a menudo, el narrador se 
convierte en una especie de tomavistas: “una cámara 
cinematográfica”. A consecuencia de ello, la parte dialogada 
                                       
119 Susana Pastor Cesteros, Cine y literatura: La obra de Jesús 
Fernández Santos, Alicante, Univ. de Alicante, 1996, p. 119. Véase 
también M. Sánchez Arnosi, op. cit., 1976, p. 19. 
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aparece de un modo escueto, sin comentarios del narrador, aun 
sin los verba dicendi ni sentiendi: 
 
⎯ Ya hay alguien allí. 
⎯ Será Dámaso. 
⎯ Con venir de más lejos que vosotros, llega antes. 
⎯ Es que viene en bicicleta. 
⎯ Sí, pero son cerca de sesenta kilómetros. 
⎯ Cincuenta y ocho ⎯puntualizó el capataz. (pp. 81.82) 
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5-2-4. El narrador: focalizador-personaje  
Tanto en Los bravos como en En la hoguera el narrador 
se postula en dos niveles: uno es presentar técnicas novedosas 
como las cinematográficas, el protagonista múltiple, el diálogo en 
función de objetivismo, etc.; otro es mantener el narrador 
omnisciente, cuya huella se aprecia más que en su primera 
novela. Desde el primer capítulo, el narrador omnisciente sabe 
que la chica que ha salido a sacar el perro es una criada, sin 
ninguna información anterior, y conoce también el estado 
emocional de un joven: 
 
   Un poco más arriba, una criada sacó a pasear un perro de 
presa amarillento, casi rojizo, y, en una de las ventanas de 
un segundo piso, un joven se desperezó concienzudamente 
frente al cristal. (p. 25) 
 
También, el narrador especula sobre la situación de Inés, sobre 
del diploma que le habían otorgado a la mujer del catapaz y de la 
vergüenza que había sentido Elena cuando la operaron: 
 
 Si Agustín se hubiera casado con ella, la habría llevado a 
Madrid al especialista, pero así preferiría esperar, (...), Sólo 
hablaría con la mujer del catapaz. (...) Le habían dado un 
diploma y, lo que era más importante, tenía unas manos 
diminutas, unas manos hábiles, finas. 
   Elena (...) había confiado la gran vergüenza que pasó 
cuando el médico le mandó quitarse la ropa. (p. 90) 
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Así, en mi opinión, el narrador de esta novela se 
caracteriza por sus rasgos tradicionales decimonónicas. Hay 
ejemplos en En la hoguera en los que el narrador interrumpe su 
relato para recordar un pasaje anterior; primero, el narrador 
lanza una pregunta a los lectores para refrescar su memoria, y 
nos hace conscientes de la narración: “¿Cómo dijo Soledad que 
se llamaba el antiguo pretendiente de Inés?” (p. 159), y, en el 
capítulo XIX, se dice: “¡Aquel día de Viernes Santo, cuando la 
llevó a casa, cuando la tuvo tan cerca, deshecha en lágrimas, en 
la oscuridad del porche; cuando quiso pegar a Lucas...! (p. 221) 
En este pasaje, el tiempo cronológico es julio, y se sitúa varios 
capítulos después del capítulo en que Miguel acompañaba a 
Inés.  
Pero, no olvidemos que siempre hablamos dentro del 
marco de la narrativa del siglo XX y de la de Fernández Santos 
en particular. Si comparamos la forma de describir el paisaje de 
esta novela con Los bravos, apreciaremos que en En la hoguera 
el narrador se encuentra a una diferencia de su primera novela 
que se caracteriza por ser más objetiva que subjetiva. Sin 
embargo, el narrador de En la hoguera también utiliza técnicas 
narrativas como el estilo indirecto libre o el monólogo interior.  
Al referirse a Los bravos decía que Fernández Santos 
había intentado describir en detalle la naturaleza, incluso, que 
parecía que la poetizaba. A partir del capítulo VIII de En la 
hoguera, la narración suele empezar con una descripción del 
ambiente del pueblo, concentrándose en un paisaje concreto, 
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como el río en el capítulo VIII. Esta descripción es bastante 
diferente a la del río Jarama de Sánchez Ferlosio120: 
 
   El río cenagoso ganaba anchura en el amplio recodo, 
frente a la ermita derruida de la Virgen. A la sombra 
cambiante de los bancales, cubiertos de mimbres y juncos, 
sesteaban los barbos en las tardes agobiantes del verano, 
(...). (p. 79) 
 
En ocasiones, el narrador mira a través del ojo de un 
niño, Carlos, hijo de doña Constanza, y sigue su camino, como 
cuando se seguía la mirada de un perro en Los bravos121. En el  
ejemplo anterior, L. M. Fernández recurría a la teoría de 
François Jost, al concepto de “ocularización” de una cámara; a 
su vez, ésta se divide en ocularización interna primaria y 
ocularización cero: 
                                       
120 En la reseña de la primera edición, José María Alfaro señalaba 
también este aspecto narrativo: “El modo descriptivo de Fernández 
Santos -el paisaje ocupa un lugar muy destacado en su novela- hace 
que la naturaleza llegue a alcanzar mayor importancia que los seres 
humanos”. J. Mª Alfaro, “En la hoguera”, Ínsula, (1957), nº 128-129, p. 
13. Esta opinión fue rebatida por Sanz Villanueva que subraya que 
“los personajes poseen mayor entidad e importancia.” S. Sanz 
Villanueva, op. cit., 1980, p. 341.  
121 Véase L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 260. Véase la secuencia 23 
de Los bravos, donde la focalización parte de la mirada del perro. 
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     No hay más que volver la vista hacia las salas de cine 
para constatar que los relatos en primera persona de 
focalización interna son raramente filmados en “cámara 
subjetiva”. (...) Esta razón me ha llevado a distinguir entre 
la perspectiva según la cual se produce la selección de las 
informaciones del relato (=focalización) y la relación 
narrativa que une cámara e instancias del mundo diegético 
(=ocularización). En algunos casos, el aparato tomavistas 
releva a un personaje (ocularización interna primaria), el 
resto del tiempo es pura exterioridad y su emplazamiento no 
remite a nadie en la diégesis. Es lo que he llamado 
ocularización cero122. 
 
Así que en las descripciones o sucesos que se encuentran 
en las páginas 227 a 229 -Carlos sale del camposanto, ve una 
lagartija y hormigas, se acerca a los niños que juegan en el río y 
se para a hablar con Antonio, el hijo de Alejandro-, las marcas 
visuales utilizadas en el texto no pertenecerían al narrador, sino 
a Carlos (la ocularización interna primaria): 
 
Entre la sucia cal de la muralla pasó veloz una lagartija. El 
chico la siguió con la vista. A sus pies, bajo el polvo, un 
cortejo de hormigas rojas, de largas y velludas patas, 
arrastraban el caparazón vacío de un alacrán. (p. 227) 
                                       
122 François Jost, “Propuestas para una Narratología Comparada”, 
Discurso, (1988), nº 2, p. 24. 
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“El novelista-cámara del que tanto se ha hablado aparece, 
entonces, bajo la forma del personaje-cámara (...) al inhibirse el 
narrador de dar su propia visión y dejar que sean los personajes 
los que se manifiesten a sí mismos a través de la suya propia”123. 
La cámara sigue a Carlos en su camino hasta encontrase con el 
hijo de Alejandro: 
 
   Bajó, siguiendo la muralla hasta la primera puerta, y 
desde allí se acercó a los chicos que se divertían arrojándose 
unos a otros un pez dorado y palpitante. (p. 227) 
 
Río abajo, en una profunda charca, pescaba el hijo de 
Alejandro. El también andaba siempre solo. (p. 228) 
 
No obstante, el entendimiento mutuo que existe entre los dos, 
pues el hijo de Alejandro acaba regalando a Carlos el pescado, 
contrasta con la relación que hay entre sus padres de ambos, 
pues Alejandro pretende estafar a doña Constanza, la madre de 
Carlos.  
En suma, todo el recorrido desde el camposanto hasta el 
río abajo, está narrado por el narrador, en tercera persona, pero, 
la visión pertenece a Carlos. 
Ahora, retomemos la terminología de M. Bal, el 
“focalizador-personaje” lo emplea Fernández Santos para otorgar 
                                       
123 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 255. 
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la perspectiva a un personaje a lo largo de la novela. Como es 
lógico la focalización es variable, ya que no sólo Carlos se 
convierte en un focalizador-personaje, sino que también Miguel y 
otros personajes se convierten en tales. En la escena en que 
Miguel llega al nuevo sanatorio de su tío, el narrador deja que 
aquél narre su impresión, es decir, el párrafo pertenece al 
narrador sintácticamente, pero, realmente quien entra, ve y oye 
es Miguel, quien narra desde su perspectiva: 
 
  Entró. Vio una habitación solitaria, una sala de recibir, 
amueblada al gusto de hace veinte años, (...). En la 
penumbra se adivinaban unas frágiles sillas y una mesita 
oval para los periódicos. Volvió sobre sus pasos y buscó a la 
niña, pero sólo oyó el rumor de su escoba dos pisos más 
arriba. (p. 39) 
  
En páginas anteriores, también podemos observar la 
focalización de Miguel cuando describe el nicho de su primo 
pequeño ante la pregunta de sus otros primos:  
 
⎯ Bien. El rosal sigue en pie. 
⎯ ¿Tienes brotes? 
⎯ Sí, me parece que sí. 
  El rosal tenía brotes. Había crecido en un círculo casi 
perfecto, alrededor del nicho, sobre las letras doradas con el 
nombre del niño. Tenía un botón a punto de estallar y varios 
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capullos, que con el buen tiempo se abrirían sobre el mármol 
venoso de la lápida. (p. 27) (El subrayado es mío.) 
 
Toda la descripción que está subrayada pertenece al narrador, 
sin embargo, quien vio el nicho es Miguel, el focalizador. 
Como decía, el estilo indirecto libre tiene más presencia 
en la primera novela de Fernández Santos, pero en la 
descripción del hermano pequeño de los Rojo, quien no puede 
tomar la decisión de robar a doña Constanza, o cuando doña Fe 
se encuentra a Inés debatiéndose entre la vida y la muerte e 
intenta animarla, podemos observar: 
 
  Al día siguiente, al levantarse, se dio cuenta de que él no 
podrá robar nunca a doña Constanza, ni a nadie. Su 
hermano sí se atrevería, mas si la cosa acabara mal, si la 
Guardia Civil lo detenía, ¿qué sería de él? ¿Qué sería de los 
dos? 124. (p. 115) (El subrayado es mío.) 
 
Doña Fe apartó de su alcance el vaso mediado de agua 
blanquecina y, cogiendo el tubito de cristal, fue a tirarlo a la 
basura. El vaso lo lavó en la pila con miedo, con cuidado. 
¡Si al menos su hijo estuviera allí! Miró con prevención sus 
manos y rompió a llorar. Inés, su sobrina, la hija de Julián, 
muerta... (p. 43) (El subrayado es mío.) 
 
                                       
124 Para ver más ejemplos, véanse las páginas 45, 97, 193 y 196. 
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Las frases subrayadas encierran las palabras de dos personaje, 
el pequeño de los Rojo y doña Fe, en las que su pensamiento, 
traducido en palabras, no está introducido por verba dicendi. 
Además, los estados anímicos de los personajes mantienen la 
misma intensidad del estilo directo, de hecho, el estilo indirecto 
libre emplea frecuentemente exclamaciones, admiraciones, o 
como en este caso, interrogaciones. Además, en el segundo 
ejemplo, lo destacable del subrayado es la heterofonía: todas las 
frases describen la acción de doña Fe que aparta el vaso, lo lava 
y mira sus manos; en medio de esta narración conductista, 
sobresale, con la interjección, una voz, que lamenta su 
situación, llega a nosotros, a los lectores, por otra vía distinta, 
no por la de la narración conductista.  
Como indicó Mario Rojas, el estilo indirecto libre “es libre 
o no regido pues no está subordinado semánticamente a un 
verbo declarativo perteneciente al enunciado del narrador ni 
tampoco ligado a éste, sintácticamente, por medio de una 
conjunción subordinante; es oblicuo porque está 
gramaticalmente transpuesto al DN [discurso del narrador]”125.  
Así, el pensamiento de don Luis está narrado en tercera 
persona sin subordinación: 
  
                                       
125 Mario Rojas, “Tipología del discurso del personaje en el texto 
narrativo”, Dispositio, (1980-1981), nº 15-16, vol. V-VI, p. 45. 
 363
   No aparecieron más. Don Luis había vuelto sano y salvo a 
su parroquia, pero la madre no levantó más cabeza desde 
aquella ocasión. Sí, decididamente, los mineros eran poco 
recomendables, y los hombres, en general menos de fiar que 
las mujeres. (p. 147) (El subrayado es mío.) 
 
Cuando Miguel acompaña a Inés a casa después de la 
misa de Semana Santa, Lucas les observa desde la cantina, y 
esto le molesta a Miguel. Es aquí donde utiliza el estilo indirecto 
libre, porque la frase emitida no pertenece a Miguel. La 
narración es libre y oblicua:  
 
Inés debe temerle, porque se atreve a sostener aquellos ojos 
que la examinan con premiosidad. En cuanto a Miguel, sabe 
que no puede abandonar a la muchacha. 
¡Ojalá continúe allí el hombrecito cuando él vuelva! (p. 159) 
(El subrayado es mío.) 
 
El monólogo interior es una narración no pronunciada. 
En él predominan los pensamientos, observaciones o juicios del 
personaje, pese a que está narrado en tercera persona. Miguel se 
hace cargo de trasladar a su tío a otro sanatorio, y cuando llega 
una monja le hace una serie de preguntas para formular la 
solicitud. En medio de estas preguntas, Miguel se siente 
culpable de dejar a su tío entre personas desconocidas y 
monologa -siempre mediatizado por el narrador- sobre la monja: 
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   Debía ser el ángel tutelar de los enfermos. Debía sentir 
una vaga antipatía por los familiares. Estaría acostumbrada 
a ver cómo se deja al padre, al hijo o al hermano en manos 
ajenas, en manos de caridad. (p. 41) 
 
El monólogo interior puede entenderse como la captación 
del pensamiento desordenado de un personaje y suele aparecer 
con interrogación, interjección o frases cortas para marcar las 
peripecias de un estado emocional. Lo encontramos en una 
escena la que ante el panorama que se le presenta a doña Fe: el 
intento de suicidio de Inés, el embarazo de ésta y la 
responsabilidad de su hijo, se lee: 
 
   ¿Qué pensaría Julián de todo aquello? Ojalá Inés no le 
contase lo del Veronal. Lo otro se lo explicaría ella por carta, 
si es que María, la hermana, no se lo había dicho ya. 
Procuraría disculparse y disculpar a los chicos, arreglarlo 
de algún modo, si es que la cosa tenía remedio, porque 
Agustín seguía no queriendo casarse126. (p. 65) 
 
 
 
 
 
 
                                       
126 Más ejemplos en las páginas 100, 125, 144, 159, 160, 213 y 222. 
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5-2-5. El tiempo: anacronía externa y interna  
Se entiende que el tiempo de la historia transcurre 
después de la guerra civil por el dato que nos da el narrador 
acerca del gitano: “cuando eran pobres, recién llegados al 
pueblo, al año siguiente de acabar la guerra” (p. 83). Si 
prensamos que ahora tienen hijos, que el mayor tiene la edad de 
Carlos y que todavía no va a la escuela, el tiempo de la historia 
se situará en los años finales de la década de los cuarenta.  
He comentado arriba que el tiempo transcurrido en la 
novela sería, cronológicamente, “un total de seis meses”. La 
novela empieza con una vaga precisión temporal: sobre todo, los 
capítulos impares, destinados a Miguel, carecen de información 
para situar el tiempo de la novela. El capítulo I presenta la 
reunión entre Miguel y sus primos para resolver el problema del 
traslado de su tío a otro manicomio. Los capítulos III, VI y VII 
narran en la andadura de Miguel por los pueblos segovianos127. 
No obstante, las secciones dedicadas a Inés corroboran la 
delimitación del tiempo cronológico a un total de seis meses, 
según los médicos que la atendieron.  
                                       
127 La única referencia posible para delimitar el tiempo cronológico 
podría ser el aniversario del muerte del hijo de tío Antonio, pero en 
toda la novela no se hace más referencia que en la página 27: 
⎯ Cuando murió el niño... 
⎯ Uno de estos días hace un año. 
⎯ Hoy. ⎯ señaló Miguel. 
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En el comienzo de la novela, Inés está embarazada de 
tres meses: 
 
⎯ Está embarazada ⎯agregó el médico por ella, y después 
de otra pausa, en la que procuró inhibirse, despojar sus 
palabras de todo matiz de acusación, concluyó: ⎯ ... de casi 
tres meses. (p. 46)  
 
Y en el capítulo XXIII se lee que “El médico que salvó a Soledad 
tuvo que asistir también a Inés. El hijo nació muerto” (p. 248). 
Desde el punto de vista estructural, la última página del 
capítulo VII (p. 78) tiene una importancia capital, junto con el 
capítulo VI, porque nos indica la llegada de los protagonista al 
mismo pueblo, el de Inés, que no es nombrado por el autor: 
 
       La mujer de Alejandro quedó atrás, las manos 
embutidas en el astroso delantal, con los niños en torno, 
mirando cómo el forastero se distanciaba. (p. 78) 
 
⎯ [Gregorio] ¿Aún no has visto a nadie? 
⎯ [Inés] Acabo de llegar. Estuve en la ermita con el gitano y 
su mujer. 
⎯ ¿Con Alejandro? ⎯ Gregorio rió de buena gana. (p. 67) 
 
Por la referencia de la mujer de Alejandro, sabemos que 
Miguel e Inés habían llegado al mismo pueblo, y aunque no 
podemos afirmar que la llegada se produjera al mismo tiempo, sí 
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se menciona el mes de marzo como el momento de la llegada de 
los dos protagonistas: 
 
   Desde el apeadero, el autobús llevó a Inés a cinco 
kilómetros del pueblo. (...) A aquella hora, en marzo, con el 
sol puesto, corría un viento frío que barría la llanura hasta 
las mismas murallas. (p. 66) (El subrayado es mío.) 
 
⎯ [doña Fe] ¿Lleva usted mucho tiempo allí? 
⎯ [Miguel] ¿Dónde? ¿En el pueblo? 
⎯ Sí. 
⎯ Desde marzo. 
⎯ Es muy sano aquello. (p. 192) (El subrayado es mío.) 
 
Tanto en la descripción de la llegada de Inés al pueblo 
como  en el diálogo entre Miguel y doña Fe cuando Miguel se va 
a asistir al entierro de su tío Antonio e Inés le encarga que le 
lleve un paquete a su tía, el mes de marzo delimita el tiempo 
cronológico que luego llegará al mes de agosto. 
Algunos críticos creen que desde el punto de vista 
temporal los capítulos de I a VII son autónomos del resto de 
capítulos, es decir, que no se relacionan con el resto de los 
capítulos. Sin embargo, si observamos los capítulos impares 
desde el traslado del tío hasta la llegada al pueblo, el recorrido 
de Miguel se presenta como lineal y sucesivo, sin ninguna 
omisión importante de tiempo. Igual pasa con los otros 
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capítulos, desde el intento de suicidio hasta la llegada al pueblo, 
el tiempo avanza siguiendo su curso natural, sólo nos 
encontramos una analepsis externa parcial - la de la visita de 
Inés al médico amigo de Agustín, la salida de estos primos-, 
porque la descripción del pasado empieza (el alcance) desde que 
llega a casa de doña Fe, y termina justo antes de cometer el 
suicidio, y recordemos que la sección de Inés comienza después 
de tomar la dosis: 
 
Y al domingo siguiente, cuando quedó sola, buscó una 
farmacia abierta y compró las pastillas. Al pronto temió no 
atinar con el nombre, pero por el gesto del farmacéutico 
comprendió que había acertado. (p. 56) 
      
Así, el mes de marzo ocupa casi la mitad de la novela 
hasta llegar la Semana Santa, que empieza con el capítulo XIV 
cuando don Luis, el cura de otra localidad, viene a oficiar al 
pueblo. También, en el capítulo XVIII hay una mención que nos 
sitúa en julio: “El mes de julio entró más seco y duro que los 
otros” (p. 208). Frente a estas referencias claras al tiempo 
cronológico, el autor usa, a veces, referencias vagas como: 
 
A los pocos días de estar allí, Miguel empezó a encontrar 
agradable la casa. (p. 95) 
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Pasadas unas semanas, apareció en el pueblo un pesado 
carromato tirado por los mulas, conducido por un hombre 
rechoncho (...). (p. 163) 
Pasadas unas semanas volvió el médico al pueblo para dar 
el alta a Inés. (p. 248) 
 
En suma, el tiempo cronológico de la novela presenta un 
ritmo lento hasta llegar la Semana Santa y, después, cobra un 
ritmo más rápido con elipsis temporales hasta acabar la novela.    
En En la hoguera predomina un tiempo lineal, sin 
embargo es menos lineal que el de Los bravos, porque se dan 
más veces las analepsis externas e internas. Además, también 
podemos observar la acronía128.  
Las analepsis externas que se encuentran en la obra son 
parciales, ya que ninguna de ellas llega a introducirse dentro del 
relato primario. Las relaciones que habían mantenido Agustín e 
Inés y el diagnóstico de embarazo que le dio a Inés un médico 
amigo de Agustín son pasados ocurridos antes del intento de 
suicidio de Inés, o sea, antes del marco principal de la novela. 
También estaría fuera del relato primario, en el capítulo VII, el 
momento en que Miguel se sumerge en su pasado, recordando la 
                                       
128 Mieke Bal la define así: “A veces, aunque podamos ver claramente 
que tratamos con una desviación, será imposible de definir, bien 
porque la información no se puede separar, o porque hay demasiado 
poca. Llamaremos a estas desviaciones acronías, una desviación del 
tiempo que no admite un mayor análisis”. M. Bal, op. cit., 1998, p. 74. 
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pensión en la que había estado en Madrid, sobre todo, 
recordando una hemoptisis -este pasaje fue visto por G. 
Sobejano como una clara técnica cinematográfica129- y, por 
último, recordando la muerte de su mejor amigo. 
Otras analepsis externas más lejanas al tiempo de la 
novela son los recuerdos del abuelo de Soledad de la guerra de 
Cuba (pp. 137-141) y el de don Luis de la sublevación de los 
mineros asturianos en el año 1934 (pp. 146-147). 
Las analepsis internas se observan en el capítulo IX y en 
la secuencia segunda130, cuando Soledad va al río para recoger 
las sábanas que habían tendido antes y, después del 
encontronazo con el gitano, retrocede en el tiempo hasta el 
encuentro con Miguel. Se entiende que este encuentro viene a 
llenar la laguna informativa de lo que no se había mencionado 
anteriormente: 
 
   Allí mismo, la tarde anterior, hallándose Soledad quitando 
las piedras que aseguraban las sábanas, había aparecido 
ante ella la silueta del forastero joven, delgado. (p. 92) 
 
Tras el intento de suicidio, Inés va a un confesionario 
para confesarse. El momento del recuerdo ya se encuentra en el 
                                       
129 G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 328. 
130 Algunos capítulos están divididos en las secuencias por la 
separación de la línea, y la numeración es mía. 
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capítulo X, y sabemos por el diálogo con el cura que la confesión 
se había realizado dentro del relato base marcado: 
 
⎯ [Inés] No; es mi tía. 
⎯ [cura] Has estado a punto de morir, hija mía; debes dar 
gracias a Dios por haberte salvado la vida. (p. 105) 
 
La última analepsis interna que se puede observar es 
cuando Baltasar hace una pieza en el futuro niño de Inés, que 
quiere adoptar con su mujer; en medio de la introspección, de 
manera encadenada, nos presenta la visita realizada por Lucas a 
casa de Inés, que ocurrió unos días antes de que Baltasar lo 
recuerde: 
 
Lo de Lucas pudo acabar peor. Un día, aprovechando la 
ausencia de Miguel, preocupado por su amistad con la 
muchacha, se presentó en casa del padre para hablar con 
él, pero sólo encontró a María. (p. 213) 
 
El recuerdo se prolonga hasta que vuelven los ruidos del trabajo 
en la mina (p. 218), y ocupa seis páginas. Además, 
tipográficamente se nos presenta separado por blancos a modo 
de las secuencias, de Los bravos.       
En general, las analepsis internas se pueden calificar de 
completivas, ya que cumplen la función de llenar vacíos en la 
historia.  
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A veces, la acción queda congelada para introducir una 
analepsis. Miguel está leyendo un libro en su cuarto y Soledad le 
llama para que baje a tomar el almuerzo: “⎯ Arriba, que son las 
diez. Se va a quedar frío el almuerzo.” (p. 131) La siguiente 
acción ya se encuentra tres páginas después: “⎯ ¿Bajas? ⎯ la 
voz insistió de nuevo.” (p. 134) Dentro de esas páginas se inserta 
un recuerdo de Miguel, de su juventud en el colegio de frailes en 
Madrid.   
El día del entierro, la lluvia hace que Miguel recuerde el 
momento en que llevó a su tío a otro manicomio. Este tipo de 
enlace entre el presente y el pasado por un objeto, sueño, lluvia, 
etc. tiene un sabor a técnica cinematográfica. Normalmente, 
viene el recuerdo sin ningún tipo de aviso: 
 
⎯ Cuando yo pasé por aquí estaba lloviendo. 
⎯ Pues desde entonces no debe haber caído ni una gota. 
   Llovía dulcemente, y cada vez que el asfalto pulido hacía 
patinar el taxi, el tío levantaba asustado la cabeza, 
interrumpiendo sus rezos. (p. 179) 
 
Como puede observarse, en el presente Miguel y su primo 
Antonio van al entierro de su tío -en forma de diálogo-, y el 
pasado es cuando Miguel y su tío Antonio van al otro manicomio 
-en forma narrativa-. En el salto que hay del diálogo a la 
narración no hay un marcador que nos indique que el relato va 
hacia el pasado, sino que sólo la lluvia tiene presencia en los dos 
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tiempos, convirtiéndose en el agente que lleva del presente al 
pasado.    
Los recuerdos de Miguel sobre su tío aparecen, primero, 
en medio de una introspección. Este recuerdo comparativo del 
pasado y el presente es como una imagen que le pasa 
rápidamente por su mente, no ocupa mucho espacio, ni siquiera 
se puede considerar como una analepsis. Así que este recuerdo 
podría denominarse acronía, según la terminología de M. Bal: 
 
Evocó al tío, serio, enjuto, llevándole de la mano, calle 
arriba, hasta el Retiro; o en su despacho, sentado en el 
sillón tapizado de seda roja, tras la mesa de patas 
retorcidas, hojeando, con gesto indescifrable, el cuaderno de 
notas del colegio. (p. 33) 
 
Otro recuerdo se encuentra entre los soliloquios del loquero, el 
chico que ayudaba a Miguel para el traslado de su tío: 
 
       Los jueves iban a un cine, junto a casa; y en 
primavera, cuando el buen tiempo llegaba, a las verbenas. 
Volvían a media tarde, dando un paseo que concluía con las 
últimas luces. (p. 35) 
 
Aunque en En la hoguera no se presenta una acusada 
reducción temporal, ni en comparación con otras novelas de 
Fernández Santos, ni con las novelas de su época, sí que existe 
una reducción temporal moderada frente a las novelas 
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decimonónicas. Por esta característica, siguiendo los criterios de 
D. Villanueva, se encuadraría en la reducción temporal 
retrospectiva, ya que presenta varias e importantes analepsis a 
lo largo de la novela. 
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5-2-6. El espacio  
Antes de centrarme en el análisis de los núcleos 
espaciales de esta novela, quisiera recordar la declaración de 
Fernández Santos tantas veces comentada por distintos críticos: 
 
El cine me sacó del café Gijón (...) y me lanzó por los 
caminos de la España de los años cincuenta131. 
 
El conocer la España “insólita” y reflejarla en sus novelas 
era una tarea que compartía con sus compañeros, tanto los 
literatos como los cineastas. En el caso de Los bravos y 
Laberintos, el conocimiento del espacio le vendría “no por su 
propia voluntad”, ya que Cerulleda era el pueblo de sus padres y 
veraneaba en su niñez, y Segovia era donde estuvo encerrado 
durante la guerra civil. Verdaderamente, hablando del espíritu 
de conocer España, el fruto de su andadura sería esta novela, En 
la hoguera, dentro de su primera etapa literaria. Ya, Rodríguez 
Padrón subrayaba que “en el 1950 Fernández Santos había 
explorado la provincia de Segovia, recorriendo sus pueblos, y ello 
le servirá para la localización de su segunda novela”132. 
                                       
131 J. Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos, 19821, p. 19. 
132Idem, p. 22. Incluso, en la novela dice que:  
⎯ Ahora hay mucha costumbre de conocerlo todo. 
⎯ Sí... 
⎯ Todo el mundo viaja... (p. 73) 
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Las provincias segovianas y castellanas serían el espacio 
en donde transcurre esta novela -y otras posteriores como 
algunos cuentos de “Cabeza rapada”, La que no tiene nombre y 
Libro de las memorias de las cosas-, junto con Madrid. La 
pensión de Miguel, la casa de doña Fe y el sanatorio donde está 
internado el tío de Miguel, espacios que aparece poco, porque 
Miguel emprende una andadura por las tierras de la meseta en 
los capítulos III, V y VII: el itinerario es Cuéllar, Iscar, 
Sacramenia, monasterio de San Bernardo, Turégano, Cantalejo, 
río Duratón, Sepúlveda y “Ayllón”, “el pueblo oscuro y olvidado 
donde por fin recala”133. Desde el momento en que el 
protagonista viaja, la obra se puede conectar con Cela, en 
especial, con el Viaje a la Alcarria: “adquiere el tono de la 
narración viajera y anecdótica que han popularizado entre 
nosotros los vagabundajes literarios de Camilo José Cela”, 
afirma A. Vilanova134; “Aquí es posible advertir influencia de la 
obra andariega de Cela”, dice Jiménez Madrid135.  
Dejando a un lado esta característica que ocupa sólo el 
principio de las partes destinadas a Miguel, la novela se centra 
en un pueblo cualquiera de Segovia -Ayllón, como dice Vilanova- 
                                       
133 A. Vilanova se aventura a denominar el nombre del pueblo. A. 
Vilanova, op. cit., 1995, p. 336. 
134 Idem, p. 336. 
135 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 77.  
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un pueblo español con el espectro cercano de la guerra civil136. 
Así, la imagen del pueblo va a reflejar la dura realidad de los 
campesinos, sometidos a sobrevivir con una economía 
insuficiente, a soportar desfavorables fenómenos naturales. La 
sequía y el calor que a lo largo de la novela son una presencia 
constante137 y, sobre todo, a convivir con la soledad debido a la 
incomprensión humana. Así pues, la soledad en la narrativa de 
Fernández Santos es el tema más importante, desde el punto de 
vista de C. Alborg, “Ya sean esos hombres [se refiere a sus 
personajes] que lucharon en la guerra civil o que la recuerdan; 
ya sean esas mujeres comprometidas, resignadas o frustradas; o 
los que están influidos por la religión: todos son solitarios, todos 
se sienten solos en ese mundo que no acaban de 
comprender”138.  
Desde la perspectiva de la espacialidad, En la hoguera es 
una novela más abierta que Los bravos, situada por un pueblo 
rodeado de montañas. En cambio, esta novela se sitúa en la 
                                       
136 No creo que en esta novela la guerra sea un trasfondo, como indicó 
C. Alborg, si observamos bien, las menciones de la guerra son muy 
escasas: p. 72, 82, 83 y 210. Véase C. Alborg, op. cit., 1984, p. 24. 
137 G. Gaínza relacionó la sequía con la muerte: “El pueblo en que 
Miguel detiene su peregrinaje (...) está al borde de su muerte, como el 
propio personaje. La sequía -fiebre de la tierra- va minando lenta pero 
implacablemente su existencia, como la tisis -fiebre del organismo-, la 
de Miguel”. G. Gaínza, art. cit., (1967), p. 119.  
138 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 118. 
 378
meseta castellana, por lo que la palabra “llanura” se menciona 
varias veces. Tampoco los personajes se sientan a hablar en su 
casa, sino que salen fuera: al jardín, al río, las calles, etc. 
Así, la novela no es tan agobiante como Los bravos ni 
tampoco la siguiente, Laberintos. Sin embargo, lo que destaca es 
la imagen solitaria y estéril de pueblo: 
 
El caserío que esperaba debía ya haber aparecido y, sin 
embargo, allí, a los pies de la loma coronada, sólo veía una 
llanura yerma, desértica, muy distinta de la vega que 
durante la mañana había dejado a sus espaldas. (p. 74) 
 
Este tipo de imágenes lo podemos contemplar en las películas de 
los cineastas neorrealistas, prescindiendo de los decorados de 
estudio y filmando al aire libre para captar un espacio real y 
anónimo. A veces, contrasta cuando se describe un espacio 
interior como el jardín de doña Constanza, lleno de expresiones 
de vida y de encanto:  
 
El jardín de doña Constanza le parecía un rincón del 
Paraíso. En el centro, sobre el pilón que la hilera y el musgo 
tapizaban por completo, del fondo de una copa que dos 
angelitos sostenían a media altura, surgía un chorro de 
agua, y su delgado hilo refrescaba el ambiente, bañando, 
cuando la brisa lo azotaba, las palmeras enanas y los 
exuberantes macizos al aroma dulzón de los flores, y era al 
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pasar la verja, viniendo del páramo ceniciento que cercaba 
el pueblo, como pisar un mundo distinto. (p. 82)   
 
Se describe poco el escenario de la ciudad, Madrid, en el 
capítulo XVI, y, por ejemplo, cuando Miguel asiste al entierro de 
su tío, es presentado con aspectos negativos: 
 
la pensión sucia, malas comidas, la Plaza Mayor bajo el 
calor y, quizá, a la noche el sonámbulo peregrinaje por 
todos los portales, por las sórdidas casas de la calle de San 
Marcos. (p. 194) 
 
En cuanto a la descripción de la naturaleza se acerca 
más al cuadro costumbrista. Veremos que se detalla con 
minuciosidad: 
 
El verdín, el musgo del fondo, aparecía ahora amarillo, 
muerto al sol, lejos del agua; y a veces, en los remansos, 
que las cabras husmeaban durante horas y horas, aparecía 
el cadáver brillante, retorcido, de un pececillo muerto. Ya 
cuando el río comenzó a bajar, las grandes carpas se habían 
retirado a lo más profundo. Allí excavaron su lecho entre el 
cieno. Inertes en su sueño estival, esperaban la llegada del 
otoño. (pp. 208-209) 
 
Es aquí donde, creo, cabe hablar de “realismo lirismo”, de la 
aparición de la subjetividad del paisaje. En ocasiones, a esta 
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subjetividad del paisaje se unen las descripciones no sólo 
visuales sino también olfativas, sensitivas y auditivas: 
 
El eco del estampido se extinguió en la llanura. La leve, 
cálida brisa del crepúsculo traía un aroma a jara quemada. 
(p. 230) 
 
Además, se puede observar la “antropomorfización” de la 
que habló L. M. Fernández en Los bravos 139, en este caso serían 
las figuras del cementerio que oran y leen y la nieve que se 
desvanece: 
 
Al atardecer, en la suave penumbra de los muros dorados, 
las pequeñas figuritas oraban, leían sobre las tumbas 
diminutas, miraban con arrobo al cielo. (p. 241) 
Los copos desvanecen chocando en el cristal de la ventana y 
dejan estelas transparentes como lágrimas. (p. 254)  
 
 
 
 
 
                                       
139 L. M. Fernández señala, en Los bravos, la antropomorfización del 
agua: “Así, clama o muge cuando el médico piensa en Socorro (...), 
susurra o emite un leve murmullo en los momentos de tristeza de don 
Prudencio”. L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 230 y 234. 
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5-2-7. Crítica social: la enfermedad como leit motiv 
Desde las primeras críticas de esta novela, la enfermedad 
ha sido el punto de mira para algunos estudiosos. Alberto Gil 
Novales es quien cree que la enfermedad en uno de los 
personajes de la novela, alegando que “En la hoguera plantea el 
tema del dolor por la enfermedad. Y lo hace de una manera 
acuciante, poderosa. (...) Pocas veces la literatura española ha 
sabido presentarnos un tema semejante con tanta veracidad”140. 
El conocimiento de la enfermedad “con tanta veracidad”, según 
dice Gil Novales es cierto, porque el mismo autor había padecido 
de tuberculosis.    
Tanto en Los bravos, cuando el médico visita al enfermo 
tuberculoso, un pastor llamado Pascual como en En la hoguera, 
en una escena en que Miguel tiene una hemoptisis, vemos el 
proceso de un tratamiento para un tuberculoso, el autor nos 
muestra que el conocimiento hondo de la enfermedad. Y creo 
que Fernández Santos no recurre a un estilo grandilocuente, 
sino a un estilo tan sencillo y conciso como en él es habitual.  
La enfermedad crea una rápida confianza entre Miguel y 
el pequeño Rojo: 
 
⎯ [Miguel] Entonces, como yo... 
El Rojo rió con cortedad. 
⎯ Estamos los dos buenos... 
                                       
140 A. Gil Novales, art. cit., (1959), p. 74.  
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   Iban caminando junto al agua estancada (...). Miguel fue a 
poner maquinalmente la mano en el hombro del Rojo, pero 
se sintió incómodo y la retiró. El otro no pareció darse 
cuenta. Se diría que había cobrado confianza. (p. 117) 
 
 El siguiente ejemplo sería, también, el fruto de la 
experiencia propia, desde mi punto de vista, porque la 
argumentación final del pequeño Rojo es tan absurda -y 
humanamente conmovedora- que no es fácil imaginarla si uno 
no ha vivido algo parecido. Ante el inminente robo a la viuda, el 
pequeño razona consigo mismo sobre lo que va a cometer: 
 
  El pequeño anhelaba arrancar. Le sudaban las sienes y 
sentía húmeda la frente. Ahora no había más que dejarse 
llevar, lo que hubiera de ocurrir sucedería. No había sino 
seguir los pasos del hermano, hacer todo lo que él ordenara. 
De él dependían su salvación o su desgracia. Era justo. Era 
el más fuerte, el más hábil y, sobre todo, estaba sano. (p. 
172) (El subrayado es mío.) 
 
En el razonamiento del pequeño Rojo, la sensación que nos 
queda es que el personaje hace lo que su hermano le ordena y 
da la razón a su hermano, no porque este sea más fuerte y hábil, 
sino porque es, simplemente, un hombre sano. Esta 
argumentación no podría surgir conocer la enfermedad. Ello me 
recuerda una escena de Umberto D., de De Sica y Zavattini, en la 
que Umberto Domenique baja a la calle para vender sus libros y 
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regatea con un comprador sobre el precio; al ver que el 
comprador no quiere pagar más de lo que él propone, don 
Umberto, coaccionado a pagar el alquiler, los vende. Pero el 
argumento que propone, y se da a sí mismo, es que los vende 
por debajo del precio que pensaba cobrar, no porque necesitara 
pagar el alquiler, sino: “porque estoy malo”. Con esta escena 
podemos observar que don Umberto regatea con el precio de los 
libros, pero no quiere regatear con su orgullo. Así se da la razón 
a sí mismo y quiere creerse que ha vendido sus libros pero no su 
orgullo. en definitiva, se aprecia una conexión, tantas veces 
había mencionada entre la sensibilidad los neorrealistas 
italianos y Fernández Santos.  
Sin embargo, la introducción de una enfermedad como la 
tuberculosis no sólo se plantea a nivel particular y personal, 
sino también a nivel social y económico. A través del pastor de 
Los bravos, el autor nos presentaba las condiciones 
infrahumanas de trabajo de los pastores de entonces, y aquí nos 
presenta la de los mineros, especialmente, el pequeño minero 
con pulmonía, forzado a trabajar en la mina para ganarse la 
vida, a pesar de conocer su enfermedad. El autor deja que su 
hermano exprese su sentimiento y su situación, es decir, la 
existencia de una falta de justicia social, ante la víspera del robo 
a doña Constanza: 
 
⎯ ¿Pues entonces? ¿Quién va a mirar por nosotros? A los 
dos nos parte un rayo, mañana mismo, y no se entera un 
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alma. Sentirlo, cuatro amigos y nada más. Cuatro 
desgraciados que ni para el entierro tendrían. Esa es la 
suerte de los pobres. ¿Tú qué sabes de la vida? ¿Qué sabes 
de eso? ¿Te figuras que van a venir aquí a buscarte, a darte 
cama gratis? ⎯hizo una piña con los dedos⎯. Así de 
paisanos tienen. Todos son recomendación de gente 
importante, de gente. Pero nosotros..., nosotros somos lo 
último, lo que no quiere nadie. De nosotros, ¿quién se 
acuerda? (pp. 148-149) 
 
Una idea semejante a la de Rojo se observaba también antes: 
“Ahora todo se hace por recomendaciones. Sin conocer a alguien 
no te dan nada” (p. 113). 
Es verdad que ni la suerte les llega a tiempo, porque la 
carta de recomendación para internar al pequeño Rojo que pide 
Miguel a su primo, les llega después de cometer el robo. Así, la 
esperanza en la que había creído el pequeño desaparece como se 
le cae la carta a Miguel en el suelo del bar donde esperaba al 
Rojo: 
 
   El Rojo no volvía. Miguel esperó casi dos horas. Cuando se 
levantó, vio la carta a sus pies, en el suelo. 
   «.... y por lo que se refiere al muchacho que tu amigo nos 
recomienda, tengo la satisfacción de comunicarte...» (p. 198)  
 
Así pues, desde mi punto de vista, el pequeño Rojo, 
aunque no tan niño como otros que estudió minuciosamente C. 
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Alborg141, ya que trabaja en la mina, sufre una gran desgracia, 
como Soledad, azotado por una sociedad que no le comprende, 
ni le proporciona medios y, al final, es castigado por la ley a 
consecuencia del crimen que comete (Véase p. 200).  
El crimen y el castigo del pequeño Rojo, en mi opinión 
serían el fruto de la injusticia social, que le conduce a incurrir 
en semejante delito, y más si tenemos en cuenta que el 
fundamento del robo es poder curar su enfermedad142.  
Fernández Santos presenta las pésimas condiciones de 
trabajo de los mineros. Además de correr riesgo de contraer una 
enfermedad como la del pequeño Rojo, los mineros tienen que 
soportar el calor, que se destaca en el capítulo XVIII; en el inicio 
del mismo se nos describe una panorámica ambiental azotada 
por el calor143: “El mes de julio entró más seco y duro (...). Los 
animales se movían pesadamente (...). La madera restallaba, las 
piedras y el hierro, parecían arder (...) Los hombres (...) 
                                       
141 La crítica observó que, entre otros muchos, Carlos y Antonio, hijo 
del gitano, sufren la soledad y la incomprensión hacia el mundo 
adulto. C. Alborg, op. cit., 1984, pp. 135-137.   
142 Véase p. 114: “Robar a doña Constanza. Robar lo que fuera, lo 
primero que encontraran” y p. 174: “No era justo, para unos tanto y 
para otras nada”.  
143 Jiménez Madrid apunta que “llama poderosamente la atención la 
fuerte presencia del calor en estas tierras consideradas como frías”. R. 
Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 82. Según la lectura, las referencia 
al calor se encuentran en las páginas 59, 109, 110, 128, 130, 166, 
207 y 210. 
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maldecían la tierra, el agua, el cielo deslumbrante. Las mujeres 
(...) rezaban y ofrecían una vela a la Virgen” (p. 208). Bajo este 
calor sofocante, bochornoso y asfixiante, “únicamente los de la 
mina trabajaban, y aun así era preciso detenerse cada cuarto de 
hora. La máquina se recalentaba y no podía seguir girando, 
vibrando, taladrando” (pp. 209-210). 
Parece que Baltasar no se libra del calor, porque le 
cuenta a Juan que pasaba aún más calor en Jaén cuando era 
un peón ferroviario:  
 
⎯ ¿Más calor que esto? 
⎯ Sí, señor. Más calor que esto -repitió-. En Jaén, antes de 
la guerra. (p. 210)  
⎯ (...) Agua era lo que era nos faltaba. La teníamos 
racionada como en el frente. Ni lavarnos podíamos. (p. 211) 
  
Al catapaz le sobraba el agua cuando trabajaba en Linares, en 
otra mina de estaño, pero su condición era tan mala como la de 
Baltasar ya que le rondaba la posibilidad del reuma: “⎯ No. 
Salía templada. Llevábamos faja por la humedad, por el reuma” 
(p. 212). Él mismo sentencia la condición laboral que había: 
“⎯Cuando empezaron el Metro en Madrid, se vinieron muchos. 
Aquello era muy insano.” (p. 212). Así pues, Fernández Santos 
nos presenta y denuncia la condición laboral de una parte de la 
sociedad. Aunque los mismos mineros la aceptan como una 
parte de la vida, según podemos inferir de lo que dice Dámaso al 
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catapaz: “Así es la vida” (p. 112). Una aceptación que implicaría 
la imposibilidad de mejorar su nivel de vida en esa sociedad que 
les había tocado vivir.      
El tema de la emigración tampoco queda fuera de esta 
novela. La emigración es una aspiración continua de los 
personajes campesinos de Fernández Santos, pues buscan ir a 
la capital o, simplemente, salir del pueblo. Cada personaje que 
sale del pueblo -Pepe o Crispín en Los bravos- desea materializar 
su sueño. Aquí, en En la hoguera, creo recordar que ninguno 
sale del pueblo, únicamente Lucas trabaja en la capital, pero 
veremos que en el pensamiento de Elena late la emigración como 
única y mejor forma de porvenir para el niño de Inés, a quien 
quería adoptar:  
     
Y si nacía un chico, no iría a la mina a picar, como 
Baltasar, sino a Madrid, a comprar y vender, a tratar con 
las fábricas, como Lucas. (p. 124) 
 
En la narrativa española de los años cincuenta -en 
Fernández Santos-, la crítica a la sociedad oprimida forma un 
leit motiv y suele recurrir a los elementos que hemos visto la 
condición laboral y la emigración. Para cerrar este apartado de la 
crítica social, creo conveniente señalar la opinión de Antonio 
Lara: 
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El título dramático esconde una realidad sencilla y austera, 
continuamente a punto de estallar. El verdadero tema de la 
obra es la aspiración desesperada de los personajes por 
escapar del entorno que les oprime y esclaviza144. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
144 A. Lara, “Validez actual de la novela testimonial”, El País, 22- ago.-
1976. 
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5-2-8. Problemas textuales 
Incluir este apartado podría ser innecesario, pero dada la 
circunstancia de que se hallan varios errores en la edición, he 
decidido exponer una lista de erratas. También aprovecho para 
presentar un error del propio autor sobre el nombre del catapaz 
de la mina: en principio le nombra a José: 
 
   El catapaz intervino a su vez, cortando la discusión: 
⎯ Vamos, caballeros ya; deja[r] de discutir; venga, moverse. 
   Los otros dos no le oyeron; sólo Juan, que hasta entonces 
había permanecido en silencio, y que, dándole con el codo, 
exclamó: 
⎯ Oiga, don José, que ya es la una... (pp. 108-109) (El 
subrayado es mío.) 
 
Después, el mismo Juan se dirige al catapaz: 
 
⎯ Yo tengo que ir un día a Madrid ⎯los dos hombres rieron 
calmosamnete⎯. Con lo cerca que queda ahora... No hay 
más que coger el autobús. Un domingo se lo digo a mi 
madre, y hasta el martes no vuelvo. ¿Eh, don José? 
   El catapaz estaba pensando en otra cosa. Hizo una pausa 
antes de responder. (p. 111) (El subrayado es mío.) 
 
Sin embargo, en una conversación con Baltasar su 
nombre se cambia por Ángel: 
 
 390
⎯ [catapaz] No. Salía templada. Llevábamos faja por la 
humedad, por el reúma. 
⎯ [Baltasar] ¿Qué sacaron de allí, don Ángel? (p. 212) (El 
subrayado es mío.) 
 
Al ver que en la construcción del pantano, en el otro pueblo, 
podrían cobrar más, casi todos mineros se marchan. Zoilo 
pregunta a Baltasar: 
 
⎯ [Zoilo] ¿Qué vas a hacer tú? 
⎯ [Baltasar] Marcharme. 
⎯ ¿Y el señor Ángel? 
⎯ ¿El catapaz? ⎯se encogió de hombros⎯. Allá él. En 
cuanto cumpla la semana me marcho. (p. 234) (El 
subrayado es mío.) 
 
A veces, las indicaciones del narrador vienen como una 
parte del diálogo: 
 
[ ⎯ ] La enfermera reapareció a sus espaldas. (p. 33) Véase 
p. 15 de Seix-Barral, 1996. 
[ ⎯ ] El Rojo pequeño se revolvió nervioso en la cama. (p. 
170) Véase p. 128 de Seix-Barral, 1996. 
[ ⎯ ] ¡Cómo odiaba a las dos en aquel momento! (p. 217) 
Véase p. 167 de Seix-Barral, 1996. 
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Según la página 62 de la edición de Seix-Barral, 1996, la 
interrogación subrayada debe sustituirse por una interjección:  
 
⎯ [Soledad] No sé ni cómo haces esto. Para que luego María 
te dé ese pago. ¡Todavía, que te riña tu padre...¿ [!] (p. 88) 
 
En ocasiones, encontramos simplemente erratas: 
 
Al cabo de un rato, más allá de la muralla, surgiero[n] 
cuatro soportales (...). (p. 49) Véase p. 29 de Seix-Barral. 
Se ti[r]ó por la ventana. (p. 104) Véase p. 75 de Seix-Barral. 
y ella respondió a su silenci[o] con otro mutismo hostil (...) 
(p. 119) Véase p. 87. 
⎯ ¡Pero tú estás loca, muchacha! Por lo menos, ya que te lo 
hizo, que carg[u]e él con los gastos. (p. 220) Véase p. 170 de 
Seix-Barral. 
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5-3. Cabeza rapada145 
5-3-1. Valoración de la obra  
Fernández Santos reunió catorce relatos bajo el título de 
Cabeza rapada, que titula también el primer cuento. Su calidad 
le valió el Premio de la Crítica en 1958. Se trata en realidad de 
una colección de instantáneas o trozos de vida en las que el 
autor ha intentado captar la emoción y el sentimiento de unas 
cuantas situaciones humanas apresadas en su instantaneidad 
sobre el devenir del tiempo y evocadas ante nuestros ojos en el 
curso breve y fugaz de su realidad directa e inmediata146. 
En su condición de tercera obra, teniendo en cuenta que 
las dos novelas precedentes habían cosechado buenas críticas, 
la valoración que le dieran críticos, como Juan Luis Alborg no 
fue tan entusiasta como cabría esperar: “no añade 
prácticamente nada sustancial a lo que Fernández Santos ha 
conseguido ya; (...) [y] es poco importante. El cuento primero, sin 
embargo, que da nombre al volumen (cuatro páginas apenas) es 
un acierto espléndido de concisión y de intención, que vale por 
un libro”147.  
En cuanto a la estructuración del volumen, no resulta 
significativo el orden de colocación de los cuentos, éstos sólo se 
                                       
145 Cito por la edición de Seix-Barral, 1996. 
146 Véase Antonio Vilanova, “Cabeza rapada, de Jesús Fernández 
Santos”, Papeles de Son Armadans, (1959), tomo XII, nº 38, p. 231.  
147 J. L. Alborg, op. cit., 1962, p. 382. 
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pueden clasificar por los núcleos temáticos, los puntos de vista, 
las críticas sociales que conllevan, los espacios que atraviesan, 
etc., todo lo cual va a ser objeto de mi estudio. 
Como he mencionado en el capítulo segundo de este 
volumen, no podemos dejar pasar, aunque sea de forma breve, 
la relación entre novela y cuento, especialmente desde el 
momento en que unas y otras, sus tres primeras obras, fueron 
publicadas en el corto espacio de tiempo de un lustro (1954, 
1957 y 1958). El mismo Fernández Santos declaró en una 
entrevista que esta colección “es una recopilación de cuentos 
publicados en revistas y periódicos. (...) Algunos son 
contemporáneos de Los bravos, y de ahí su similitud de 
escenarios. Otros son lejanos recuerdos de nuestra guerra, que 
yo pasé en Segovia, en calidad de refugiado”148. Así con toda 
certeza, la relación entre las tres obras es incuestionable tanto 
por la temática, como por las técnicas o los tonos. A esto cabe 
añadir la opinión de Jiménez Madrid, en la que señala que “Las 
concomitancias no quedan relegadas, como apunta el escritor a 
                                       
148 VV. AA., “Entrevista: Jesús Fernández Santos”, Ínsula, (1959), nº 
148, p. 4. En la tesis inédita de Eugenio Asensio Solaz, se nos 
concreta la aparición de tres cuentos en Revista Española: “En el 
primer número de la revista apareció “Cabeza rapada” (mayo-junio de 
1953), en el tercer, “Hombres” (septiembre-octubre de 1953) y en el 
número cinco, “El sargento” (enero-febrero)”. E. Asensio Solaz, La 
presencia de Cesare Pavese en los narradores del medio siglo, 
Barcelona, Univ. de Barcelona, 1996, p. 138 y nota 24. 
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Los bravos. Cabeza rapada responde al eje climático asimismo 
de En la hoguera y apunta ya la dirección de Laberintos”149. 
Valgan como ejemplos los que podrían relacionar la “Historia de 
Juana” con el personaje de Amparo, de Los bravos, por su 
condición de ser mujeres trabajadoras y solteras que cuidan a 
sus padres enfermos; “Llegar a más” se relacionaría con En la 
hoguera por el tema de los mineros; también “El sargento” por la 
guerra de Cuba en la que participó el abuelo de Soledad y 
“Cabeza rapada” por la enfermedad que tiene el pequeño Rojo. 
Por su parte, “Este verano”, por el tedio de los jóvenes, se 
relacionaría con Laberintos. Además, “Este verano” antecede a 
Laberintos, ambas obras con influencia  pavesiana, en especial, 
por el común tratamiento de la temática: la abulia y el tedio 
entre los jóvenes burgueses150. 
Fernández Santos, como miembro de la generación del 
medio siglo, presenta su preocupación por la sociedad, aunque 
                                       
149 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 87. Véase, también, C. Alborg, 
op. cit., 1984, p. 106 y nota 24. 
150 Ya se ha aludido a la influencia de las literaturas extranjeras en 
esta colección de Fernández Santos en el artículo citado de A. 
Vilanova, quien subraya que “En otros casos la temática se aparta de 
estos motivos centrales y recuerda modelos o precedentes más 
concretos, ya se trata de Hemingway, en la historia del viejo torero 
relatada en El doble, ya de Cesare Pavese -claro inspirador de la forma 
narrativa de todo el libro- en el melancólico presentimiento y 
desengaño amoroso del cuento que lleva por título Este verano”. A. 
Vilanova, art. cit., (1959), p. 233.    
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sin llegar a denunciar sistemática, como hacían sus compañeros 
de otro grupo contemporáneo -el Realismo social-. Teniendo en 
cuenta esta base, la crítica social en esta colección de relatos se 
ramifica en diversas direcciones: la crueldad y realidad de la 
guerra, la desmitificación del mundo de los adultos, la 
incomprensión de éstos hacia los adolescentes, el problema de 
las condiciones laborales y el apartamiento de la sociedad. 
La publicación de Cabeza rapada de Fernández Santos 
consolida la corriente cuentística, que floreció con éxito entre los 
narradores del medio siglo151. Por ello no es de extrañar que 
Óscar Barrero Pérez califique este momento como la “edad de 
oro”152 del cuento o que Medardo Fraile lo califique de “de 
primera clase”153. 
                                       
151 S. Sanz Villanueva subraya este aspecto del florecimiento del 
género cuentístico, en el epígrafe “El medio siglo: la reivindicación”, en 
el artículo: “Entre finales de los cuarenta y comienzos del decenio 
siguiente empieza su labor una nueva promoción apellidada de 
muchas maneras -una que cada día cobra importancia y que no es 
inoportuna para lo que aquí tratamos, es la de los “niños de la 
guerra”-, aunque ya es normal referirse a ella como “generación del 
medio siglo”. Estos autores adoptan una postura beligerante respecto 
del cuento para hacer del género algo distintivo de la literatura joven 
de aquel momento”. S. Sanz Villanueva, “El cuento, de ayer a hoy”, 
Lucanor, (1991), nº 6, p. 19. 
152 Ó. Barrero Pérez realiza esta designación señalando, también, la 
importancia del grupo neorrealista: “Con los primeros pasos 
neorrealistas comenzaba la que habría de ser la edad de oro del cuento 
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A partir de esta línea básica de valoración, la primera 
colección de relatos de Fernández Santos pone de manifiesto que 
no sólo cuenta un suceso sino que puntualiza, cargado de 
contenidos, sobre realidades innegables y tangibles. Así, el chico 
tísico podría ser uno cualquiera de un barrio marginado o de un 
suburbio; los niños asustados e ignorados por la guerra podrían 
ser niños de una guerra de cualquier parte del mundo y de 
cualquier tiempo.  
La visión de Fernández Santos proyectada en estos 
cuentos remite a un contexto social contemporáneo, con algunas 
excepciones; sin embargo, no llega a iluminar del todo los 
problemas de la sociedad de entonces, como harían sus 
compañeros, sino que subraya las de individualidades ante un 
mundo cruel que no les entiende y viceversa.     
 
 
 
 
                                                                                                     
contemporáneo español”. Ó. Barrero Pérez, El cuento español (1940 - 
1980), Madrid, 1989, Castalia, pp. 20-21.  
153 “No obstante, en la década de los años 50, el cuento se lo 
disputaban tirios y troyanos como fruto original, maduro, cuyo valor y 
alcance superaban, con mucho, los de la novela. (...) Si las novelas 
hubieran sido más y mejores, excelentes incluso, los cuentos de 
aquella época hubieran seguido siendo de primera clase”. M. Fraile, 
op. cit., 1986, p. 16.  
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5-3-2. Narrador y punto de vista 
En gran medida, la óptica de los niños en el nivel 
narrativo es una de las características más importantes de los 
autores de la generación del medio siglo. Ellos -Rafael Sánchez 
Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, 
Ana María Matute y Jesús Fernández Santos- confieren una 
importancia innegable a esa perspectiva de los niños y la 
adolescencia, quienes ven la España de la guerra y de la 
posguerra, la juzgan y llegan a la conclusión de que lo que les 
rodea es la soledad, la incomprensión de los adultos y la falta de 
medios de subsistencia.  
Bajo estas características se agruparían “Cabeza rapada”, 
“Día de caza”, “Hombres” y “Pecados”, narrados en primera 
persona, y “Una fiesta”, “Muy lejos de Madrid”, “El final de una 
guerra” y “El primo Rafael”, narrados en tercera persona. A su 
vez, “Hombres” cuenta con la condición del narrador-testigo y 
“Cabeza rapada”, “Día de caza” y “Pecados” con la del narrador-
protagonista.      
El narrador de “Cabeza rapada” sale a la superficie desde 
el primer instante, identificándose como el que cuenta la 
historia: “Íbamos andando a través de aquel amplio paseo.” (p. 9) 
y “⎯¿te duele? ⎯ le pregunté” (p. 9). En un pasaje que los dos se 
encuentran en un hospital, y por la pregunta del médico que 
hacía al narrador podemos inferir que es un chico con más edad 
que el de tísico (No había cumplido los diez años.) (p. 9): “⎯ ¿Es 
hermano tuyo?” (p. 11). A primera vista el narrador cuenta su 
 398
propia historia, relacionada con un chico tísico, con lo que se 
calificaría de narrador-protagonista:  
 
El protagonista cuenta en sus propias palabras lo que 
siente, piensa, hace; nos cuenta qué es lo que observa y a 
quién observa. Es un personaje central cuyas observaciones 
de lo que hay a su alrededor, incluyendo las acciones de los 
personajes menores, constituyen todas las pruebas en que 
se basa la verosimilitud de su informe154. 
         
Así pues, la focalización es fija y no variable. La narración 
mantiene el punto de vista del acompañante del chico tísico 
tanto en las descripciones de los sucesos y ambientes como en 
las del chico enfermo. Donde se puede observar mejor su papel 
es en las siguientes líneas, en las que se vislumbra también la 
narración conductista y el “yo” reflexivo: 
 
   Se inclinó un poco más. Debía sufrir mucho con aquella 
punzada en el costado. sudaba por la fiebre y toda su frente 
brillaba, brotada de menudas gotas. Yo pensaba: «Está muy 
mal. No tiene dinero. No se puede poner bien porque no tiene 
dinero. Está del pecho. Está tísico. Si pidiera a la gente que 
pasa, no reuniría ni diez pesetas. Se tiene que morir. No 
                                       
154 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, 
Ariel, 1999, p. 58. 
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conoces a nadie. Se va a morir porque de eso se muere todo 
el mundo. Aunque pasara el hombre más caritativo del 
mundo, se moriría». (p. 11) (El subrayado es mío.)   
 
Los subrayados merecen más atención, ya que aquí se condensa 
tanto la temática de la narración como la técnica representativa 
de los narradores del medio siglo. Se trata de unos chicos pobres 
que para conseguir dinero tendrían que pedir limosna. Son 
huérfanos porque no conocen a nadie. Su situación es tan 
crítica, que aun con la ayuda del hombre más caritativo del 
mundo, no se solucionaría la enfermedad del chico. 
Formalmente, es un monólogo del narrador, un narrador no 
maduro. Por la yuxtaposición de frases cortas con significados 
semejantes, se nos indica que sería un pensamiento inmediato 
del narrador tras mirar al chico que sufría. Si eliminamos el 
verbo introductorio -pensar-, el párrafo cumple perfectamente 
los requisitos del monólogo interior, y sería el de caótico, según 
la terminología de Barrero Pérez155. 
Frente a esta situación tan crítica los dos chicos 
descansan bajo un árbol frondoso, que simbolizaría el amor o la 
protección materna: uno llora y otro consuela por la 
imposibilidad e impotencia ante la inminente muerte del 
enfermo: 
                                       
155 Véase Ó. Barrero Pérez, art. cit., (1990), p. 202. 
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De nuevo acaricié la redonda cabeza, y al bajar la mano me 
cayó una lágrima. Lloraba sobre sus rodillas, sobre sus 
puños cerrados en la tierra. 
⎯ No llores ⎯ le dije. 
⎯ Me voy a morir. 
⎯ No te vas a morir, no te mueres ... 156 (p. 12) 
  
Los narradores de “Día de caza” y “Pecados” son también  
chicos y son narradores-protagonista. En el primero, el 
personaje central -un “yo”- cuenta sus experiencias en un día de 
caza cuando acompañaba a su tío157. En el otro, cuenta su 
primera experiencia el mundo del amor carnal. Además, se 
distingue de otros cuentos sobre la guerra por estar contado en 
primera persona por un adolescente. A pesar de que se designe 
al cuento con el título de “Pecados”, parece que Fernández 
Santos nos intenta demostrar el derecho a cometer errores por 
                                       
156 L. M. Fernández señala que “el autor se sirve a veces de pequeños 
detalles para dejar traslucir su enorme ternura, como la caricia 
reiterada sobre la cabeza del niño enfermo por parte del muchacho 
que lo acompaña”. L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 177.   
157 José-Carlos Mainer subraya no sólo la relación con la obra de 
Pavese, Lavorare stanca, por la similar estructura en que un niño 
recuerda a un familiar: bien a su primo, bien a su tío, sino además por 
la condición del narrador que “se esconde tras un niño (el recuerdo de 
quien fue niño, mejor) y que tal punto de vista infantil segrega 
inevitablemente un «nosotros»”. J.-C. Mainer, “Sólo una cabeza 
rapada”, El Sol, 12- abr.- 1991, p. 12. 
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parte de los adolescentes en cuanto al descubrimiento del 
mundo de la sexualidad. La acción transcurre durante los 
primeros momentos de la guerra civil en Segovia. El muchacho 
narrador estaba asistiendo a las clases de latín con un clérigo, 
don Manuel, quien muere poco después. Con la llegada de otras 
familias refugiadas vienen chicas de la edad del protagonista, 
con las que se relacionan y recuerda las advertencias del cura: 
 
   Pecamos mucho y cuando, recordando las palabras de 
don Manuel, procuraba traer a mi memoria la imagen de 
aquel Cristo crucificado que colgaba de la pared de su 
cuarto, lo único que ante mi vista aparecía eran sus 
blancas, trenzadas manos. (p. 124) 
 
El narrador-testigo según determinó Anderson Imbert, 
“En mayor o menor grado participa de la acción pero el papel 
que desempeña es marginal, no central. Es el papel de un 
testigo”158. A tenor de las indicaciones, el narrador de “Hombres” 
es un narador-testigo. Formalmente, la narración pertenece a la 
primera persona: “Él me enseño (...)” (p. 41), y es un chico quien 
cuenta: “Estaba yo con otros chicos en la bolera.” (p. 44). Así, el 
muchacho narrador relata la historia de Miguel, asesinado por 
causas no esclarecidas. Miguel es uno de los portugueses que 
vienen a España a trabajar en la construcción de una carretera, 
                                       
158 E. Anderson Imbert, op. cit.,1999, p. 59. 
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y se encuentra con unas precarias condiciones laborales y con 
una acogida hostil por parte de los lugareños. Este relato, junto 
con “Día de caza”, contiene la incomprensión de los niños hacia 
el mundo de los adultos. “El personaje [se refiere a Miguel, el 
portugués] es un homosexual, -dice Luis Miguel Fernández- y lo 
que dicen de él son cosas de hombres que el muchacho narrador 
no alcanza a comprender con exactitud aunque se refieren a esa 
homosexualidad”159. Verdad es no convence de todo la opinión 
de L. M. Fernández, sin embargo, la insistencia en las preguntas 
que hace el portugués al chico narrador: “⎯¿Qué dicen por ahí 
de mí? (p. 44)” y “⎯¿Y qué más dicen?” (p. 45), podría implicar 
que Miguel no se preocupa de su matrimonio con una viuda rica 
y lugareña, ni de conocer quien trabaja mejor la piedra para la 
construcción de su casa, sino que se inquieta por si los hombres 
del pueblo están enterados de su verdadera orientación sexual.    
La incomprensión de los niños hacia los adultos se ve 
también en “Día de caza”. El protagonista -el narrador- recuerda 
un día de caza160, en que parte hacia el monte con su tío y otros 
                                       
159 L. M. Fernández, “La luz de las luciérnagas. Efecto único y efectos 
desunificadores en el cuento neorrealista español (Aldecoa y 
Fernández Santos”, Revista Hispánica Moderna, (1994), vol. XLVII, nº 
2, p. 472.  
160 Darío Villanueva pone de manifiesto esta característica -“recorrido 
memorístico”- en un estudio sobre Ana María Matute, en el que dice 
que “La posición general en sus narraciones es la de autora adulta que 
intenta nostálgicamente rememorar una infancia, la suya, en la 
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cazadores. El chico narrador se da cuenta de que el rebeco no es 
como le habían contado: “Me pareció distinto, gris, más pequeño 
que en las historias que mi tío había imaginado” (pp. 26-27). Y el 
chico no comprende la razón de la caza del rebeco: “Incluso la 
fama, la fortuna de un hombre en el pueblo, dependía de algo 
tan pacífico como aquel animal” (p. 27).   
En la narración, creo yo, subyacen dos cambios en la 
personalidad de los personajes: una sería la del tío que es 
presentado como un hombre callado, reservado y solitario y sólo 
se transforma en los días de caza en un hombre hablador -“Mi 
tío debía estar alegre porque comenzó a hablar, a contar cosas 
de cuando estuvo en África, en la guerra-” (p. 27); otra sería la 
de chico narrador que sale del mundo infantil y experimenta el 
de los adultos, tras comprobar que una historia mítica no es 
real. Los dos bajan del monte: para el tío ha terminado su 
metamorfosis momentánea -porque terminó su “obsesión (ver al 
rebeco en la montaña) que se transforma en una metáfora de 
libertad”161- y vuelve a ser el de siempre: “Nada más avistar la 
gente enmudeció y no hubo modo de sacarle una sola palabra. 
Cuando entramos en casa ya estaba serio, de mal humor como 
                                                                                                     
expresión de muchas otras, efectuar un «recorrido memorístico» sobre 
sí misma”. D. Villanueva, “El tema infantil en las narraciones de Ana 
María Matute”, Miscellanea di studi ispanici, (1971-1973), nº 24, p. 
391. 
161 J.-C. Mainer, art. cit., (1991), p. 12. 
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todos los días.” (p. 27); y para el chico acaba de empezar su 
metamorfosis, la que le hace ver un mundo diferente: “Íbamos 
bajando y estaba el aire tan diáfano y tranquilo como si la 
tormenta hubiese barrido todo el calor y el polvo de este mundo” 
(p. 27)162.   
Entre los relatos en tercera persona, desde la perspectiva 
de los niños, se distingue “Una fiesta” por la incomprensión de 
los adultos hacia los adolescentes, el caso contrario a los dos 
cuentos comentados arriba. Aquí los niños son víctimas de la 
incomprensión de los adultos que no comprenden sus derechos, 
ni sus pasiones. En cambio, los niños de Ana María Matute, en 
las palabras D. Villanueva, “son tontos porque no pueden ser 
comprendidos por los adultos en sus ansias de identificarse con 
lo puro, lo limpio, lo natural”163. Los chicos de Fernández Santos 
deciden actuar, manifestar sus derechos, en medio de la fiesta 
que celebraban los hombres por la cosecha: los chicos deciden 
robar una garrafa de vino, porque consideraron que: “También 
ellos habían trabajado como los hombres durante el estío” (p. 
15), y “ellos también tenían derecho a organizar su pequeña 
fiesta” (p. 16). Al conocerse el robo, los hombres salen en busca 
de los chicos con el fin de darles una lección. Primero, el 
                                       
162 No olvidemos que Fernández Santos ha utilizado este recurso -la 
transformación personal a través de la subida y la bajada del monte- 
en Los bravos para el médico que subió al monte y bajó transformado. 
163 D. Villanueva, art. cit, (1971-1973), p. 393. 
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narrador, personificado en un chico -la visión predominante es 
la de Antonio, el artífice del robo- dice que los hombres vienen 
con las correas para castigarles con ellas. Luego, el narrador 
recurre al diálogo para presentar las actitudes de los adultos:  
 
⎯ Ése es mi padre. 
⎯ Y el mío viene también ⎯ musitó Antonio. 
⎯ Y mi tío. Traen las correas en la mano. 
⎯ ¿Qué correas? 
⎯ Los cintos. Asómate y ya verás. (p. 17) 
 
Al final, sin embargo, hay una reconciliación entre ellos, 
representada por Antonio y su padre. Después de 
emborracharse, se quedan dormidos y al amanecer, cada uno se  
retira a su casa. Antonio, el mayor de los chicos, se encuentra 
con su padre. Éste le dice que descanse en casa; los dos parten 
rumbo a casa:  
 
   Y los dos serios, casi desconocidos de nuevo el uno para el 
otro, marcharon despacio, en la luz amarillenta de la 
mañana, rumbo a casa. (p. 20) (El subrayado es mío.) 
 
De una sucesión breve de instantáneas perfectamente 
encadenadas -excluidos del festejo, los muchachos deciden 
robar el vino, son perseguidos y después se emborrachan-, se 
llega a este último párrafo del cuento, en que destaca lo 
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subrayado: el padre reconoce a su hijo no ya como un muchacho 
que roba el vino, sino como un hombre trabajador que tiene 
derecho a festejar el fruto de su trabajo.  
“Muy lejos de Madrid”, narrado en tercera persona, 
muestra a un niño que no llega a comprender la guerra ni la 
ausencia de su padre guerrillero. El narrador, adoptando la 
perspectiva de un niño, relaciona la guerra con algo lejano e 
indeterminado, es decir, no hay una descripción directa de la 
guerra, sino que se relaciona como un “rumor” o “fragor lejano”: 
“Vino en la brisa el rumor parecido al crepitar de un fuego.” (p. 
67) o “El chico intentó cerrar los ojos, pero aun así, aquel fragor 
le asustaba” (p. 67). El hecho de no entender la ausencia de su 
padre se refleja muy bien en el diálogo que el chico mantiene con 
su madre: 
 
⎯ ¿Por qué no está papá aquí? 
⎯ Pero los otros sí venían. 
⎯ Los de Antonio y Julito y Manolo. 
⎯ Ahora ya no va a venir. No puede venir. No quiere venir. 
⎯ ¿Por qué no está aquí entonces? Es que tampoco quiere 
verte a ti. 
⎯ Los otros venían los sábados y marchaban el lunes. 
Todos los sábados ... (p. 70) (He eliminado las respuestas de 
la madre.) 
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Así, Fernández Santos traza el mundo de la niñez  y 
difunde su preocupación ante lo desconocido, y lo hace con 
sobriedad y concisión, y con un lenguaje desnudo y escueto. 
Otro cuento narrado en tercera persona con la visión de 
un niño es “El primo Rafael”. Este cuento casi llega a ser una 
novela corta, ya que abarca 41 páginas, es el más extenso de 
todos. El principal protagonista es Julio, quien ve la guerra y 
narra según el modo de “visión con”, si adoptamos la 
terminología de Jean Pouillon164. De modo que, en este relato, 
también la guerra aparece como una imagen desfigurada, que no 
es comprensible para un niño. Así, el narrador ve, con Julio, la 
guerra:  
 
Lejos, en el horizonte, un oscuro penacho de humo se 
alzaba recto. (p. 76)  
Entonces el soldado y el rumor de los montes eran la misma 
cosa. (p. 79)   
                                       
164 J. Pouillon señala que el modo de comprensión de la visión “con” es 
que “Se describe desde adentro; enseguida comprendemos su 
conducta como si fuese la nuestra. Por lo tanto, esta conducta no está 
descrita tal como aparecería a un observador imparcial, sino tal como 
se le aparece y sólo en la medida en que se le aparece al que la 
realiza”. Jean Pouillon, Tiempo y novela, Buenos Aires, Editorial 
Paidós, 1970, p. 61.  
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La silueta de los pinos se destacó en el cielo bañado por el 
resplandor de las descargas, por todo aquello que el primo 
Rafael decía que era la guerra. (p. 81) 
 
A veces, los sucesos suceden ante el ojo del chico y el narrador 
los describe desde el punto de vista de éste: “Desfilaba ante su 
vista un pueblo desconocido, apenas entrevisto desde allí arriba, 
desde la casa. (...) Y por encima de todas las cosas, el silencio de 
los hombres que desde los portales miraban” (p. 83)165.  
Para Gastón Gaínza, los dos cuentos sirvieron para 
interpretar la “oposición entre guerra y humanidad”, el 
“espectáculo bélico” y los “interrogantes esenciales, juegos 
peligrosos”. El crítico interpreta la guerra como:  
 
una entidad monstruosa, ajena a lo humano. Este 
verdadero mecanismo emancipado se cierne, implacable y 
feroz, sobre los hombres; actúa en ellos y los convierte en 
marionetas iracundas, instrumentos de un extraño y 
abominable poder que está por encima de ellos y carece de 
las cualidades específicas de lo humano. 
                                       
165 A este aspecto, D. DiNubila opina que: ““El primo Rafael”, told also 
in third person, but with many glimpses of young Julio´s thoughts and 
perceptions which, through indirect free style, (indirect free discourse), 
approach the form of indirect interior monologues”. D. DiNubila, 
Nothingness in the narrative works of Jesús Fernández Santos, Univ. of 
Pennsylvania, 1978, p. 72.  
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Y esta “entidad monstruosa” está descrita, según el crítico, como 
un espectáculo teatral, pues es preciso destacar en la visión 
infantil de la guerra, porque sería como si los espectadores de 
teatro mirasen acontecimientos representados desde la 
perspectiva infantil. Además, frente al espectáculo bélico 
ensombrecido y desesperanzador de la guerra surgen las 
preguntas del niño, que intenta desentrañar el misterio de lo que 
observa. Así, los personajes infantiles juegan a descubrir 
“secretos”, estimulados por una morbosa conciencia de lo 
prohibido y por la sensación de peligro166.  
Como hemos visto, la mitad de la colección de relatos 
presenta la mirada del niño, niños que han visto la guerra de 
lejos y narran su experiencia a su manera. Josefina Rodríguez 
subraya esta forma de contar de los narradores del medio siglo, 
incluyendo a Fernández Santos: 
 
Unos cuantos [los escritores del medio siglo], en sus libros, 
han contado la historia de una infancia en guerra, de una 
adolescencia y una juventud en posguerra. Otros han 
dejado en su obra rastros, huellas y sombras de aquella 
experiencia167. 
      
                                       
166 Véase G. Gaínza, art. cit., (1967), pp. 97, 99 y 101-102. 
167 J. Rodríguez, Prólogo a Los niños de la guerra, Madrid, Anaya, 
1983, p. 9.  
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Así, en los cuentos comentados se nos presenta una 
dicotomía que se establece en la oposición entre niños y adultos. 
Su principal artífice es la incomprensión surgida entre ellos por 
una sociedad fría, en “Cabeza rapada”, por el desinterés, en 
“Una fiesta”, por el desconocimiento, en “Hombres”, y por la 
guerra en “Muy lejos de Madrid”, “El primo Rafael” y “El final de 
una guerra”.   
La otra mitad de los cuentos se narra desde la 
perspectiva de un narrador convencional. De entre ellos destaca 
“El sargento” por varias razones. Primero, por la clara presencia 
de un interlocutor: “En las guerrillas de voluntarios, o asciendes 
o te matan, pero aquí, en el puerto, no hay quien te saque de 
sargento” (p. 57). Segundo, porque el tiempo reflejado no es la 
guerra civil, ni la posguerra, sino la guerra de Cuba. Tercero, 
porque existe una relación con En la hoguera, ya que el abuelo 
de Soledad también participó en la guerra de Cuba. Es más, hay 
una referencia que se manifiesta en las dos obras; en “El 
sargento” se lee: 
 
⎯ Mi sargento, ¿es verdad que los insurrectos nos llaman 
patones? 
⎯ Sí, es verdad. 
⎯ ¿Por qué, mi sargento? 
⎯ Por las patas. ¿Por qué ha de ser? (p. 57) 
 
Una conversación similar se lee en En la hoguera: 
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⎯ ¿Por qué los llamaban patones? 
⎯ Por las patas, ¿por qué iba a ser? ¿No ves que allí todos 
son muy pequeños? (p. 137) (Edición de Sánchez Arnosi, 
1976) 
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5-3-3. Tiempo 
Las preferencias espaciales de Fernández Santos, se sitúa 
en tierras astur-leonesas en su primera etapa novelística; en 
cuanto al tiempo, prefiere el verano y el otoño168. Ambos 
aspectos claramente se reflejan tanto en Los bravos como en 
esta colección que incluye cuentos como “Muy lejos de Madrid”, 
“El primo Rafael”, “Este verano” y “Una fiesta”, que se sitúan el 
verano; o “Pecados”, “Hombres”, “Cabeza rapada”, “La vocación” 
y “Llegar a más”, situados en otoño. 
Según el orden del tiempo histórico, “El sargento”, 
ocuparía la primera posición por ser referir a la guerra de Cuba. 
Otro que precede a la guerra civil española es “Día de caza”, que 
se cita a la guerra de África, que el tío que “aún no había 
cumplido los cuarenta” (p. 23) participó en la guerra de África 
que ocurrió en 1922, (El desastre de Annual). Conjeturamos que 
el tío estuvo en la guerra de África teniendo un poco más veinte 
años y ahora no ha cumplido los cuarenta, el cuento no puede 
situarse ni en la guerra misma ni en la posguerra sino en la 
preguerra.  
Durante la guerra civil misma se desarrolla “Muy lejos de 
Madrid”, pues “la guerra sorprendió a mitad del veraneo” (p. 67), 
                                       
168 El tiempo estacional de En la hoguera y Laberintos no pertenece, 
estrictamente, al verano, pero lo que predomina, en las dos obras, son 
los meses transcurridos de marzo a agosto y la Semana Santa, eso sí, 
con un calor anticipado. 
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“El primo Rafael” donde hay un continúo refugio y traslado, 
“Pecados” donde el narrador nos recuerda lo que ocurrió en 
1936: “tras las lluvias del primer otoño que conoció sobre las 
armas la ciudad” (pp. 119-120) y “El final de una guerra” cuenta 
sobre dos desertores quienes quieren huir a Madrid de la guerra: 
“Rumores de rendición, de nocturnas deserciones, pasando el 
frente hacia la otra zona o huyendo hasta Madrid para esperar el 
final de la guerra” (p. 151), indica que se trata de la guerra 
española.   
El resto de los cuentos se situarían en la posguerra 
española. Entre ellos destaca “Este verano” por la mención de 
“⎯ En Corea del Sur que es la más brava ...” (p. 166) sabiendo 
que en Corea ha habido una guerra civil entre los años 1950 y 
1953,  y que desde entonces está dividida en dos, el tiempo en 
que transcurre este cuento sería posterior a 1953, o sea, en la 
posguerra española.    
En general, el tiempo tratado en el sentido genettiano se 
presenta sin grandes modificaciones respecto al tiempo 
cronológico, es decir, no se encuentran analepsis, ni prolepsis 
externas. Esto, sin embargo, no quiere decir no haya ninguna, 
por ejemplo, en “Cabeza rapada” existe una analepsis externa, 
cuando el guarda de la obra aconseja al chico que fuera a ver al 
médico y el muchacho narrador responde que ya ha visto al 
médico. El marco principal de este cuento es desde que 
paseaban los dos chicos por las calles, encuentran con el guarda 
hasta que, después de tomar un café, descansan bajo un árbol 
 414
ancho y frondoso. Así, la visita del médico estaría fuera del relato 
primario. 
En “Pecados”, el muchacho narrador nos cuenta su 
historia cuando ya está tomando las clases de latín, y después 
de unas páginas él recuerda el pasado -una analepsis externa-, 
concretamente, su primer día de su clase, de modo que la breve 
analepsis no llegar a situarse dentro del relato primario, sino 
que sólo llena una laguna informativa.  
Otro cuento destacable desde el punto de vista temporal 
es “Llegar a más”, con el que Fernández Santos llevó a cabo una 
película del mismo título que pasó con más pena que gloria. 
Estructuralmente, el cuento está dividido en cinco secuencias 
separadas por asteriscos. El cuento está narrado por un 
narrador omnisciente selectivo con la focalización fija que 
pertenece al protagonista. Se desarrolla en dos niveles 
temporales en los que el protagonista visita su antigua casa y 
recuerda su juventud. Se dice que es un huérfano169: “El patrón 
le había sacado del hospicio” (p. 31), y que su juventud 
transcurre en un valle, donde encuentra su verdadero hogar: “Al 
fin y al cabo él había nacido allí, ése es su valle.” (p. 37), con el 
                                       
169 A menudo, aparecen huérfanos como protagonistas en la narrativa 
de Fernández Santos: los chicos de “Cabeza rapada”, Margarita de 
Libro de las memorias de las cosas y, de forma más evidente, con 
rasgos picarescos, el protagonista de Cabrera.   
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patrón y varios pastores. Baja del valle para trabajar en la mina, 
en donde permanece hasta enfermar del pulmón. 
“Ahora recuerda el valle” (p. 33), siendo viejo y estando 
enfermo: “El camino no es empinado y, sin embargo, hay que 
hacer un alto para recuperar la respiración perdida” (p. 36). E 
intenta buscar la razón del retorno a su valle: “¿Por qué -piensa, 
caminando de nuevo- el cuerpo enfermo recuerda siempre el 
valle en que nació?” (p. 37)170. 
“Hombres” parte de un esquema similar en que el 
narrador cuenta una historia desde el momento presente, de 
hecho llama la atención cuando emplea un verbo en tiempo 
presente -se encontraría únicamente con éste subrayado: 
 
   No se marchó a la semana siguiente, ni a la otra, ni al 
año. Se quedó y allí está aún, enterrado, no en el 
cementerio como los otros hombres, sino en un prado alto, 
pasto común en las afueras del pueblo. (p. 43) (El 
subrayado es mío.)  
 
 
                                       
170 L. M. Fernández señala esta razón: “apunta también hacia el mito 
del paraíso perdido de la niñez (el minero ha perdido el contacto con el 
entorno de su niñez, al que ahora se siente ajeno e intenta recuperar); 
en el fondo se habla de una intimidad que lucha por salir a flote a 
través del mismo hecho de recordar”. L. M. Fernández, art. cit., (1994), 
p. 471. 
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5-3-4. Personajes 
En la mayoría de los cuentos de esta colección predomina 
la presencia de los niños y adolescentes, pues sus perspectivas 
fueron tomadas por Fernández Santos para desarrollar 
entrañables relatos, a excepción de “La vocación”, “El doble”, “El 
sargento”, y “Este verano”, que se narran desde el punto vista de 
un adulto. 
Los dos primeros hablan de las condiciones de trabajo. 
Antonio de “La vocación” y Fermín de “El doble” intentan 
colocarse en un puesto de trabajo, un locutor del radio y un 
figurante del cine, con la ayuda de sus amigos Agustín y Pastor, 
respectivamente. Lo que padecen Antonio y Fermín es la 
inseguridad laboral. En primera instancia los dos se encuentran 
en un estado de incertidumbre por la indiferencia de los otros 
trabajadores de la radio o por ser rechazado para el trabajo como 
figurante de cine por ser ya demasiado viejo para el puesto. Los 
dos reciben la ayuda cordial de sus amigos, quienes ya habían 
conseguido el trabajo: a Antonio le dan la oportunidad de entrar 
en el locutorio cuando falta uno, a Fermín le animan a que se 
presente otra vez con la presencia de su amigo, al que tiene que 
doblar en la cogida de un toro. 
Al final, no logran el puesto ni Antonio, porque el mismo 
día en que sustituía al locutor enfermo se publica en un 
periódico un artículo cuestionando la calidad de los locutores de 
radio, a consecuencia de lo cual, el director decide no admitir a 
Antonio como nuevo miembro, ni a Fermín porque su amigo, 
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Pastor, es cogido de verdad, con lo cual Fermín se queda sin la 
escena en la que tenía que actuar.  
Los dos tienen infortunio, sin embargo, los dos cuentos 
también hablan de la humanidad de los amigos: “el amor al 
prójimo”. La amistad late a pesar del obstáculo que suponen las 
dificultades. El amor al prójimo era uno de rasgos más 
peculiares de los cineastas italianos, en especial, de Zavattini. La 
bondad y la cordialidad fueron transmitidos a través de Totò en 
Milagro en Milán. También en En la hoguera, Miguel ofrece su 
amor no sólo a sus familiares: no olvida el aniversario de la 
muerte de su pequeño primo y no es ninguna carga para él 
trasladar a su tío a otro sanatorio, frente a la impasibilidad de 
sus primos; sino que también demuestra afecto a otras personas 
como al pequeño Rojo e Inés. Hay que tener en cuenta para este 
aspecto, incluyendo el episodio ya muy comentado de la 
actuación del médico en Los bravos, la afirmación de L. M. 
Fernández: 
 
uno de los rasgos más profundos y duraderos de la 
narración neorrealista española es el de la búsqueda de la 
transformación social desde una posición humanitaria, 
basada en el amor y en la bondad, más que desde la toma 
de una postura política que implique el seguidismo 
estético171. 
                                       
171 L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 173. 
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De acuerdo con este comentario, el ánimo que da Agustín 
a su amigo: “⎯ Tú sigue viniendo por aquí; tú no lo dejes. Es 
cuestión de acostumbrarse, es cuestión de paciencia.” (p. 134) y 
el interés que muestra Pastor estando herido de gravedad por si 
su amigo había cobrado: “⎯ ¿Te pagaron todo?” (p. 148), se 
pueden conectar con el espíritu humanitario de los cineastas 
italianos y el de la narrativa española de la generación de 
Fernández Santos.  
   Otros dos relatos narrados bajo la perspectiva de un 
adulto son “El sargento” y “Este verano”. Un sargento de la 
contienda finisecular recuerda la aborrecible condición de un 
combatiente, enfermo de malaria. Fernández Santos nos habla 
del sufrimiento de la humanidad por la guerra, en la que 
padecen no solamente niños y mujeres sino también los mismos 
soldados, los adultos. Como sostiene Josefina Rodríguez, “la 
guerra era también temer por los mayores. (...) La guerra es: 
«Corre, baja, no llores, las ventanas, cerrad las ventanas, Dios 
mío, no nos vencerán, venceremos, no hay pan, no hables, los 
aviones, ¿dónde te has metido?, ¿dónde os habéis metido?, 
¿dónde están los niños?»”172.  
“Este verano” es un claro antecedente de su tercera 
novela, Laberintos, por la temática del tedio de los jóvenes 
burgueses. Esta vez pasan las vacaciones de verano en un 
pueblo costero, algo insólito dentro de su primera etapa literaria. 
                                       
172 J. Rodríguez, op. cit., 1983, p. 13. 
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Los protagonistas -un universitario, un soldado, dueño de una 
pensión- participan en una pelea sin un motivo muy claro: 
piensan sólo en cómo pasar el tiempo estival “entre 
manifestaciones de gamberrismo, tedio y ciertas efímeras y 
ocasionales relaciones sentimentales”173, antes de empezar sus 
respectivas actividades.  
La temática, basada en la crítica a la clase burguesa de 
los jóvenes, como en Laberintos, y fundamentada en la forma de 
presentar los sucesos más nimios de la vida, se tornaría, más 
tarde, en una “corriente antiburguesa”. A este propósito, 
subrayó D. DiNubila: 
 
In this corriente antiburguesa, the social factor treated 
(unlike in the early social novel) is that of the idleness and 
aimlessness of the young bourgeoisie. (...) Certain of its 
aspects are also apparent in Juan Goytisolo´s Juegos de 
manos (1954) and Ramón E. de Goicochea´s Dinero para 
morir (1958). But, according to the forenamed critic, it is 
only with García Hortelano´s Nuevas amistades (1959) that 
this current consolidates itself to the point of producing an 
entire seires of novels dealing with the vacancy inherent in 
upper-middle class existence174. 
                                       
173 S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, p. 350. 
174 D. DiNubila, op. cit., 1978, p. 71. Véase, también, para la idéntica 
opinión de otro crítico estadounidense: David K. Herzberger, Jesús 
Fernández Santos, Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 99.  
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Juana, en “Historia de Juana”,  es una muchacha que 
tiene una conducta ejemplar, ya que ayuda a su padre y no le 
importa ocupar sus ratos libres en limpiar la iglesia y cuidar de 
que no falte nada cuando haya misa en el pueblo. Desde la 
repentina visita de su primo enfermo, se va a transformar poco a 
poco. Juana despierta de su vida rutinaria, intensificada “con 
sus veintisiete feos años” (p. 52), y experimenta un sentimiento 
amoroso hacia su primo. Es lo mismo que encontrábamos en su 
segunda novela entre Agustín e Inés, un amor casi incestuoso, 
un amor entre primos175.   
La pareja de “El primo Rafael”, Julio y Rafael, destaca por 
su conducta en la guerra, lo que había sido comentado por G. 
Gaínza como un “juego peligroso”. Rafael, mayor y más atrevido 
que Julio, no quiere quedarse en casa como otros muchachos 
refugiados. Ni siquiera la guerra impide su curiosidad y su 
encaminarse a la vida adolescente, que tiene que alimentar con 
nuevas experiencias. La guerra, para ellos, no sólo es refugio y 
bombardeo, sino que también se convierte en un juego prohibido 
y un reto que vencer. Así, se les ocurre entrar en un chalet 
abandonado o subir a una montaña donde caen las bombas, y 
allí se encuentran un cuerpo calcinado por ellas. Tras la muerte 
                                       
175 En una edición posterior, la de Alianza Editorial, el cuento se 
prolonga sugiriendo que los dos habían consumado el acto sexual. Cfr. 
Jesús Fernández Santos, Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 
1985, p. 39.  
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de Rafael, ocasionada por su “juego” -el atropello de un camión-, 
parece que Julio sufre una transformación personal y recibe un 
tratamiento de adulto, ocupando un lugar de privilegio en el 
entierro.  
Quizá la mejor defensa ante la guerra para los niños, 
visto el caso de Rafael, sea dormir y dormir. Es algo que irrita a 
los niños. El chico de “Muy lejos de Madrid” se queja de que le 
manden a dormir siempre: en tres ocasiones vemos que su 
madre y su hermano le ordenan que se duerma (pp. 67, 68 y 69). 
Y su irritación se refleja en las siguientes líneas: 
 
   Siempre la dichosa palabra. Parecía que su única misión 
en la familia fuera dormir eternamente. (p. 69) 
 
Concha Alborg, al estudiar “El primo Rafael”, ve este 
cuento como una “historia de iniciación”, debido a la 
transformación de la personalidad de Julio: “el niño se convierte 
en adolescente con la muerte del primo”176. La investigadora 
señala cuatro momentos del rito de iniciación de Julio. El 
primero: “el incidente de las válvulas tiene aspecto de rito de 
iniciación”177, que porque el inocente Julio no lloró sino “Una vez 
en casa, ni cenó siquiera, y cuando se acostó, el rencor, la 
                                       
176 C. Alborg, op. cit., 1984, p. 40. 
177 Este incidente se refiere al hecho de que Julio sale humillado por el 
robo de las válvulas de coches que le implicó Rafael. 
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amargura, no le dejaron cerrar los ojos hasta la madrugada” (p. 
109). El segundo, Julio se “empieza a acostumbrar a su nueva 
vida. (...) Hasta los bombardeos en la bodega dejan de asustarle”. 
El tercero es un elemento típico del rito de iniciación: “la 
experimentación sexual, aunque sólo se manifieste con las 
inocentes fotos de la prima Mercedes”178. El último es, como ya 
se ha comentado, en el entierro. En este cuento, el valor de la 
“iniciación” es el estudio de Márcia V. Z. Gobbi, quien señala 
que: 
 
  Ao lado das possíveis ilações com as experiências vividas 
pelo autor, o fato é que do ponto de vista estritamente 
ficcional, os fatos narrados parecem adquirir certo valor de 
“iniciação”, de descoberta face ao processo de conhecimento 
de si e do mundo que empreita a voz narrativa 
“arquetípica”, mascarada pelos diferentes narradores 
efetivos179. 
 
Asensio Solaz menciona también el proceso de iniciación, 
basándose en “Día de caza” y “Hombres”:  
 
                                       
178 Las tres citas provienen de Idem, p. 42. 
179 Márcia Valéria Zamboni Gobbi, “A aventura do descobrimento em 
Cabeza rapada, de Jesús Fernández Santos”, Revista de Letras, 
(1993), nº 33, p. 239. 
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Tienen en común ambas narraciones que para los más 
jóvenes el adulto tiene la cualidad de mostrar una realidad 
nueva, lo que supone para el menor un verdadero acto 
iniciático. En definitiva, con el mayor es posible en una 
experiencia que resulta sorprendente, hasta el punto de, 
también, ser mitificada180.   
 
Pues Julio, como Juana, sufre un cambio de 
personalidad, un cambio suficiente para convertirle en un 
“personaje redondo”, siguiendo la terminología de Forster. Creo 
que les ocurre lo mismo a los chicos de “Día de caza” y 
“Pecados”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
180 E. Asensio Solaz, op. cit., 1996, p. 139. 
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5-3-5. Espacio 
Los núcleos espaciales de esta colección son un buen 
ejemplo para mostrar las preferencias dentro de la narrativa de 
Fernández Santos. “Una fiesta”, “Día de caza”, “Llegar a más”, 
“Hombres” e “Historia de Juana” se ambientan en pueblos 
solitarios, incomunicados, montañosos, algunos con referencias 
explícitas a las tierras astur-leonesas. En “Una fiesta”, los 
“únicos peones de la mina carbonera” (p. 15) se incorporan a la 
fiesta de la matanza del gallo en un “pueblo solitario” (p. 16), a 
donde bajan “tres asturianas sobre caballos zainos”. (p. 16) En 
“Día de caza”, suben a una montaña para cazar rebecos y se 
dividen en dos grupos “En la Raya181, cerca de una vaguada que 
da a Asturias” (p. 24), el muchacho narrador se queda solo y, 
cuando aparecen las ráfagas de lluvia, se refugia en “Asturias, 
sobre un valle menor velado por la lluvia” (p. 26). El viejo y 
enfermo narrador de “Llegar a más” recuerda el valle, los puertos 
y las montañas de su infancia, que siente como su verdadero 
hogar. Miguel, el portugués, y sus compatriotas en “Hombres” 
llegan para trabajar cruzando: 
 
pueblos más pobres aun que los canteros y listeros, aldeas 
miserables que quedaron atrás, colgados en la cima de los 
                                       
181 Esta toponimia se repite también en Los bravos, en donde Manolo 
el de la cantina se apropia de un escudo “resto del último castillo de la 
Raya”. Cfr. Los bravos, Destino, 1987, p. 13. 
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montes, en algún amarillo ribazo, sin alcalde, ni cura, sólo 
con un rebaño de niños grises, delgados, que miraban 
silenciosos el lento taladrar de los barrenos182. (p. 42) 
 
Además, existe continuas referencias a estos espacios: “La viuda 
huyó a León” (p. 46), etc. “Historia de Juana” presenta menos 
precisión espacial, sin embargo, el hecho de que tengan que 
depender del caballo para repartir el correo o que críen a los 
animales cerca de la casa, nos induce a pensar que el espacio no 
puede ser el de una ciudad, ciudad que aparecerá los siguientes 
cuentos. 
A excepción de “El sargento” y “Este verano”, el resto de 
los cuentos transcurren en Madrid, Segovia y sus provincias. 
Destaca “El sargento” por diferenciarse temporal y espacialmente 
respecto a los demás -la guerra de Cuba-; “Este verano” también 
se diferencia de los otros por la temática y el núcleo espacial -el 
tedio y un pueblo portuario-. 
                                       
182 Si comparamos la cita con la secuencia 2 de Los bravos, Destino, 
1987, pp. 12-13, el pueblo de “Hombres” es muy similar a Cerulleda. 
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Un sargento de la guerra cubana -“El sargento”183- 
cuenta la historia no de los combates sino de la enfermería 
militar. El peor enemigo en esa guerra no son los insurrectos 
sino la enfermedad derivada de las pésimas condiciones en que 
se encuentran lo soldados: “Esto nos pasa por no llevar la tropa 
en condiciones” (p. 58). Ni los vivos, ni los muertos reciben un 
tratamiento digno porque se mete a los muertos “en sacos de los 
que llegan con fríjoles de La Habana” (p. 58) y “así que nadie 
duerme; ni los enfermos dentro, sudando; ni los sanos fuera, 
porque los mosquiteros los necesitan los enfermos ...” (p. 59).  
Ni “Cabeza rapada”, ni “La vocación”, ni “El doble” 
identifican el espacio con Madrid, pero, por las circunstancias 
que se ofrecen en los cuentos, se puede inferir que los sucesos 
ocurren en Madrid. Algún crítico ha lanzado la hipótesis de que 
“Cabeza rapada” transcurre en los suburbios de Madrid. En 
cualquier caso, en pocas descripciones veremos que “Cruzaban 
sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos atrás, 
acentuando su tono hasta morado” (p. 9), algo que claramente 
diferencia a éste de los cinco cuentos mencionados. La emisora 
                                       
183 Ha sido analizado por D. DiNubila del modo siguiente: ““El 
sargento” -an interior monologue in its virtual entirety- contains the 
seeds of the greater interiorization and individualization in the 
portrayal of character which will be characteristic of Fernández 
Santos´s subsequent works”. D. DiNubila, op. cit., 1978, p. 98 y nota 
14.   
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de radio de “La vocación” y el ambiente del cine de “El doble” 
podrían hacer pensar también en características de la ciudad.   
Frente a esta imprecisión e indeterminación a la hora de 
situar en Madrid el espacio de los relatos, Segovia y sus tierras 
son mencionadas clara y explícitamente como espacio en el que 
transcurren los cuentos “Muy lejos de Madrid”, “El primo 
Rafael”, “Pecados” y “El final de una guerra”. 
La familia quedó dividida por la guerra -en “Muy lejos de 
Madrid”-: el padre en Madrid y la madre y los dos hijos cerca de 
Segovia en donde veraneaban: “Habían llegado muy de mañana, 
en el autobús, con el resto de la colonia que la guerra sorprendió 
a mitad del veraneo” (p. 67)184, y por la pregunta que hace el 
pequeño a su madre, sabemos que todavía no están en Segovia 
sino en un lugar próximo: “⎯ ¿Nos vamos a Segovia?” (p. 70). 
“Pecados” transcurre en Segovia porque el  narrador-personaje 
recuerda que “Llegaron a Segovia más refugiados y con las 
familias que vinieron a vivir en nuestra misma casa dos chicas 
de mi edad más o menos” (p. 124). Tanto el nombre del Café 
Central como el de la calle Real corroboran que este cuento 
transcurre Segovia. Un primer momento de “El primo Rafael” 
ocurre en una provincia de Segovia, sin concretar, más tarde, el 
espacio se traslada a Segovia: esto se ve en una conversación en 
                                       
184 Véase el capítulo I del presente tesis, donde menciona algunos 
particulares sobre el carácter autobiográfico. 
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la que alguien dice: “⎯Ese chico no llega a Segovia”, (p. 103) 
refiriéndose a Rafael, herido de gravedad por un camión.   
El trágico final de los desertores en “El final de una 
guerra” se podría situar alrededor de Segovia. Es la historia de 
dos desertores capturados en el final de una guerra, pero no se 
refiere a la guerra civil, sino que se refiere a la existencia final de 
unos seres, unos soldados, unos desertores, por la muerte. Sea 
como fuere, su guerra ha terminado para ellos: 
 
Su voz se mantuvo sobre el ámbito ardiente de la plaza 
desierta hasta que el fragor final trajo el silencio, el polvo, el 
rumor de los cascotes, de la metralla, cayendo sobre la 
tierra, sobre las casas abiertas al cielo del verano, sobre los 
muros rotos, sobre los cuerpos desgarrados, muertos. (p. 
157) 
 
En cuanto a las descripciones espaciales, las referencias 
a pueblos solitarios, campesinos, y la presencia de cantina 
siguen en vigente a esta colección de relatos breves como las 
novelas anteriores. Como indicó A. Vilanova que Cabeza rapada 
está “enmarcada por unas leves pinceladas descriptivas 
[espaciales] que perfilan en unos cuantos trazos sobrios y 
escuetos el marco o escenario de la acción”185, en “Una fiesta”, 
                                       
185 A. Vilanova, art. cit., (1959), p. 232.   
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Fernández Santos nos presenta el lugar del cuento con unas 
frases, en el que advierte que se trata de un pueblo pobre cerca 
de las tierras de Asturias y, además, que se contrastan los 
ánimos de los personajes con la imagen mísera de pueblo: 
 
Con la cosecha en casa, celebraban en la cantina el final de 
las eras. Desde la ventana empañadas por el polvo, entre las 
rendijas de la agrietada puerta, los chicos miraban a los 
padres cantar y bailar al rítmico son de las botellas. Hasta 
los pastores bajaron de los puertos para la matanza de 
gallo, y el presidente no olvidó llamar a los dos jóvenes y 
únicos peones de la mina carbonera en las afueras del 
pueblo. (p. 15) 
 
Como se puede observar que la descripción espacial es sintético 
y preciso, que representa un espacio con trozos de vida extraídos 
de la realidad cotidiana. Y retrata sentimientos y estados 
anímicos, no por la insinuación y sugestión de los hechos y 
situaciones que plantean sino por la descripción escueta. 
En “Cabeza rapada”, lo que se destaca es la situación 
contradictoria entre la descripción espacial que está lleno de 
árboles -que simbolizarían el amor materno- y la condición de 
los chicos que son huérfanos y uno de ellos se encuentra 
gravemente enfermo:  
 
Las hojas volaban llenando la calzada (...).  
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Íbamos andando a través de aquel amplio paseo, mecidos 
por el rumor de los frondosos eucaliptos (...)  
Eran enormes aquellos árboles, flotando sobre nosotros (...) 
(p. 9) 
Buscó un árbol ancho, frondoso, y apoyado en él su 
espalda, rompió a llorar. (p. 12) 
 
Esta situación provoca la sensación de las inercias de las cosas 
que no tienen remedio, y contrasta con la indiferencia de los 
demás como los del hospital y del café: 
 
Salió aprisa, sin ver a nadie, sin saludar. Exclamaba: «Se 
me muere, se me muere ...» Todos miraron las baldosas, 
como si cada cual no pudiera soportar la mirada de otros, y 
un hombre joven, de cara macilenta, maldijo muchas veces 
en voz baja. (p. 11) 
Al salir todo continuaba igual: el viejo tras el mostrador, 
mirando sus pies hinchados; los otros jugando, y el que 
andaba en la radio, con los botones en la mano. La música 
y la luz parecían ir a desaparecer de pronto. Viéndolos por 
última vez, quedaban como un mal recuerdo, negro y triste. 
(p. 12)  
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5-4. Laberintos186 
5-4-1. Estructura de la novela: el viaje 
Esta novela está construida por dieciséis capítulos. Se 
abre con un diálogo entre Pedro y Julio en un tren con destino a 
Segovia. Se trata de jóvenes escritores y pintores viajan a 
Segovia durante la Semana Santa, con el propósito de descansar 
y de escapar del tedio y abulia de la vida madrileña causados 
por sus problemas personales, a la vez, para trabajar en los 
diversos proyectos que no van a realizar187. En la obra casi no 
existe un argumento destacable: los protagonistas duermen, 
comen, conversan, etc., sin interés mostrado por ninguna 
cuestión concreta, mientras los días de vacaciones pasan en 
medio de absoluta apatía. La falta de confianza por parte del 
matrimonio (Pedro y Celia) origina unas continuas riñas entre 
ellos, y, en consecuencia, surgen algunas acontecimientos; 
también existe una relación ilegítima entre Pablo y Celia. 
Mientras tanto, en el plano pretérito, Pedro recuerda a su 
infancia relacionada con la guerra civil española. Precisamente 
el espacio es lo mismo que ahora donde pasa las vacaciones, 
Segovia. También sale París en el recuerdo del matrimonio, 
                                       
186 Cito por la edición de Seix-Barral, 1982. 
187 Temáticas como el tedio y la abulia “se sitúan en la línea de los 
jóvenes apáticos e irresponsables de Goytisolo, García Hortelano, 
Marsé... y la crítica, pues, no parte de la dura condición del trabajador 
o del abandono del campesino, sino de la abulia de una juventud 
burguesa inútil”. S. Sanz Villanueva, op. cit., 1980, pp. 345-346.  
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donde se pasaron con diversas dificultades y se encontraron con 
Daniel. Con todo, la situación no ha variado desde entonces. Así, 
la temática que subyace es la banalidad y la pobre mentalidad 
de los protagonistas188.  
El primer día (capítulos 1 y 2 de la novela) es el domingo 
en el que Pedro, Celia y Julio viajan a Segovia en tren, y tenemos 
tres indicaciones de que ha pasado un día189. En el tren, 
dialogan Pedro y Julio, y Pedro dice: “Dijeron que bajarían esta 
tarde a la estación, pero se ve que se durmieron” (p. 6). Por ello, 
podemos deducir que la juerga de la que hablan fue la noche del 
sábado y, al día siguiente viajan a Segovia. Esto contrasta con lo 
que describe Pedro, la mañana en la plaza de la ciudad (capítulo 
3). Entre el último párrafo del capítulo 2 y el primero del 
siguiente (p. 16) hay una descripción de la catedral, con la 
técnica del montaje cinematográfico -más concreto, sería la 
apertura progresiva del campo visual190-, porque no sólo se pasa 
                                       
188 G. Sobejano subraya el “apartamiento” de los protagonista, 
subtítulo que le otorgó Fernández Santos a su libro: “Laberintos (...) 
protagonizada por un grupo social representativo, y también en ella se 
siente el apartamiento”. G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 331.  
189 Casi ningún crítico ha recordado ese día de viaje hasta llegar a 
Segovia ni Jiménez Madrid ni Concha Alborg.  
190 L. M. Fernández define que “una forma sutil de encadenar las 
imágenes es producida por la apertura progresiva del campo visual: de 
una imagen de objetos o personas se pasa a otra que no sólo las 
contiene a ellas sino a otros con los que se relacionan en el mismo 
espacio”. L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 271. 
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de un capítulo a otro, sino que también se pasa del pasado al 
presente con la descripción de la misma catedral. En efecto, 
Pedro contempla la misma catedral: “Le había sorprendido la 
mañana deambulando también por las naves, tras un vagos 
recuerdos de la infancia a pesar de su voluntad” (p. 16). Después 
de encontrarse con un amigo suyo, Daniel, en la plaza de la 
ciudad, Pedro conversa con él y, en medio de la conversación, el 
narrador señala que: 
 
   Al decirlo, volvía el vago malestar de la otra noche. Se 
habían acostado en la incómoda habitación del hotel, sin 
decir palabra. (p. 23) 
 
Así que podemos inferir que se trata de otro día (el lunes), 
y que esas dos últimas menciones pertenecen al capítulo 3. El 
día se prolonga hasta el capítulo 5 en el que destaca el corto 
viaje al valle donde Pedro tiene un recuerdo de la infancia. Ahora 
bien, en la página 41 empieza el capítulo 6 y el tercer día 
(martes): “A media mañana del día siguiente, Celia y Daniel 
tomaban el sol, ante el bar de la plaza”, de modo que desde el 
capítulo 3 al 5 transcurre el lunes y del 6 al 8, el martes. El día 
que Daniel invita al matrimonio y a Julio a conocer a sus amigos 
de Segovia, Joaquín y Antonio, surge el disgusto de Celia por 
cambiarle la habitación. Además, una lluvia provoca en el 
matrimonio el recuerdo de París, donde también llovía 
incesantemente.  
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Abundaban indicaciones del paso de los días en Los 
bravos, aquí, en cambio, escasean. El cuarto día (miércoles), que 
se contiene en los capítulos 9 y 10, aparece sólo referido una vez 
y después de varias páginas desde el inicio. Así, cuando 
encuentra Julio a Daniel, que buscaba al matrimonio:  
 
⎯ [Daniel] Se les podrá ver hoy ... ¿No?    
⎯ Yo creo que sí. La bronca fue ayer por la tarde. (p. 89) 
 
La bronca citada es la de Celia porque la dueña del hotel les 
cambió de habitación sin avisar. Celia pidió la habitación 
anterior y la dueña se negó porque la habitación ya estaba 
ocupada por otra persona, y Celia y Pedro tuvieron que cambiar 
de hotel. 
La marca cronológica más evidente y referencial se sitúa 
en la mitad de la novela cuando empieza la procesión del Jueves 
Santo (capítulos de 10 a 13): “Al final, las procesiones 
comenzaron” (p. 116). O en el capítulo 13, cuando los jóvenes se 
dirigen a casa de Joaquín para comer y Pablo se mete en la 
ciudad con su coche: 
 
Por eso a nadie se le ocurre conducir por una calle principal 
en Jueves Santo. ¿No ves? Ni un solo coche191. (p. 147) 
                                       
191 La poca amabilidad que mostró Fernández Santos hacia lo religioso 
o los religiosos en su primera época como novelista, según expresión 
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El sexto día (viernes) comienza con el capítulo 14, cuando 
Julio se queda dormido hasta muy entrada la mañana: “Nada 
más despertar, pensó en Wanda. (...) La una y cuarto” (p. 170). 
El último día de la novela sería el sábado, y coincide con el 
último capítulo (capítulo 16). Es el día en que Pedro y Daniel 
toman café en la plaza con “[el] tibio sol de las doce” (p. 203) y se 
cierra con la descripción de las calles animadas en la noche del 
sábado: 
 
Salió a la calle que, en la noche del sábado, comenzaba a 
animarse. Grupos de chicas, paisanos y soldados paseaban 
a la luz de las tiendas, que ofrecían los primeros modelos de 
verano traídos de Madrid. (p. 216) 
 
 Así, esta obra presenta la mayor reducción temporal de 
la narrativa de Fernández Santos, sobre todo, respecto a las dos 
novelas anteriores suyas, que abarcan catorce días y unos seis 
meses, una reducción del tiempo más retrospectiva que 
simultaneísta, siguiendo a D. Villanueva192, quien estimó que en 
                                                                                                     
de C. Alborg, destaca en que “no sólo se puede ver la falta de devoción, 
sino que existe un verdadero fastidio por parte de los personajes ante 
las festividades religiosas. A causa de las fiestas no había ni teatro, ni 
baile, ni cine”. C. Alborg, op. cit., 1984, pp. 55-56. 
192 La reducción retrospectiva “se caracteriza (...) por la amplitud 
temporal reducida de su «relato primario» y la penetración, a partir de 
él, en el pasado: en ellas el presente sirve de forma exclusiva para 
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esta novela se logra la penetración en el pasado mediante el 
flash-back193.   
A pesar de que se ha logrado la mayor reducción 
temporal en la narración, lo que forma parte esencial de una 
nueva manera de interpretar y de elaborar la novela a partir del 
siglo XX, en una reseña de esta novela, Marra-López lamenta 
que esta obra no esté a la altura de las novelas anteriores, con 
las que Fernández Santos había conseguido un gran crédito 
como novelista: 
 
Sin embargo, Laberintos es una novela que deja perplejo y a 
la vez insatisfecho al lector. La maestría técnica es evidente; 
la prosa, el estilo, correctos y personales; el tema es 
analizado con agudeza y penetración: el autor muestra un 
«mundillo» de pintores y artistas reunidos unos días en 
Segovia, durante la Semana Santa, plenos de pequeños y 
chatos problemas, cotidianos dentro de su profesión. Están 
encerrados en un laberinto gris y desolador, sin esperanza 
en el futuro, inmersos en mezquindades profesionales que 
llenan todo su mundo, en el fondo aburridos y sin saber qué 
hacer, anhelando sólo continuar, por inercia, y soñando con 
                                                                                                     
recuperar, revivir o juzgar el pretérito, ya sea este individual e 
intimista o colectivo e histórico.” D. Villanueva, op. cit., 1994, p. 293.  
193 Idem, p. 433. 
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el «triunfo», es decir, el éxito económico debido al 
patronazgo de un marchante194. 
 
Quizá su dedicación al cine, en el que sería su único 
largometraje, Llegar a más, perjudicó su trabajo narrativo. 
Teniendo en cuenta esto, el mismo crítico puntualiza: 
 
¿Qué falta, pues? Quizá, a mi entender, todo o nada, la obra 
misma: da la impresión de que Fernández Santos está en 
un «laberinto» narrativo que es de suponer sea pasajero. 
Siempre que el cine -su otra dedicación- no lo arrebate del 
todo195.   
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
194 José R. Marra-López, “Laberintos”, Ínsula, (1964), nº 214, p.12. 
195 Idem, p. 12. José Domingo define también Laberintos como una 
“Novela gris, [que] no significó un paso adelante en la carrera del 
escritor, muy ocupado por entonces en sus trabajos cinematográficos”. 
J. Domingo, La novela española del siglo XX. De la postguerra a 
nuestros días, Barcelona, Labor, 1973, pp. 97-98. 
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5-4-2. Narrador: voz y modo 
La narración sigue siendo en tercera persona, como 
ocurría en las anteriores novelas. Se caracteriza, en varias 
ocasiones, por tener un narrador con una omnisciencia neutral 
porque se muestra un sabedor absoluto con “visión detrás”, 
según la terminología de Pouillon, y adivina los pensamientos 
recónditos del personaje:  
 
   Cuando el amor vacilaba entre los dos, añoraba [Pedro] 
sobre todo un cuarto, un piso, un rincón que realmente le 
perteneciera, donde el silencio no acabara agriando hasta 
los más nimios incidentes. (p. 8) 
 
Cuando Celia está buscando su habitación, tras el cambio de la 
dueña, se encuentra con una señora de la limpieza, lo que el 
narrador nos describe: 
 
   Salió con su sonrisa celestina, con su menudo paso, y de 
pronto, Celia comprendió el porqué de tanta libertad para 
cambiarlos, la razón de las miradas de la dueña, cada vez 
que pasaban ante su pequeño mostrador, abajo. La dueña, 
como el conserje y la criada, pensaban que no estaban 
casados. (p. 66) 
 
Ya desde el primer pasaje, el narrador refleja una 
inestabilidad emocional en de uno de los protagonistas, Pedro, y 
una ambigüedad que inmediatamente requiere una 
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retrospección por las insinuaciones de lo que pasó la noche 
anterior: “procurando olvidar la noche anterior”, “(...) trayendo a 
la memoria las pesadas imágenes de la madrugada” (p. 5). De un 
lado, el nombre de Pedro aparece cinco páginas después de que 
empiece la novela, hasta entonces no sabemos del interlocutor 
de Julio, quien sí aparece desde la primera página de la obra. 
Además, sin conocer al individuo, se realiza una introspección: 
“Pensó que era tonto justificarse” (p. 5). El narrador contempla el 
rápido paisaje y a la mujer de Pedro, Celia, rendida por el sueño, 
con quien ha tenido una riña en la noche anterior por causas 
todavía no esclarecidas: 
 
Miró los pinos que el tren dejaba atrás, los bosques 
divididos por el talud de la vía, procurando olvidar la noche 
anterior, las horas aún pesaban en su cuerpo. (...) 
Dormía, casi tranquila, con la cabeza apoyada en el abrigo, 
sobre el quicio de la ventanilla. El resplandor de fuera, 
interrumpido a veces por la sombra súbita de un puente, 
tejía sobre el rostro laberintos de luces, descubriendo bajo 
los ojos, dos prolongadas y oscuras huellas. (p. 5) 
         
En el ejemplo de arriba, la narración se realiza en la 
tercera persona, en cambio la focalización reside en el personaje 
que mira al paisaje y a Celia, por lo que la descripción coincide 
con la visión del personaje, Pedro. De hecho, tenemos que 
darnos cuenta de que la focalización no es externa, sino interna, 
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porque la frase que empieza con “Miró” caracteriza al focalizador 
“externo”, mientras que después de “procurando” la frase 
pertenece a Pedro: el focalizador-personaje. Según la 
terminología cinematográfica, el encuadre se mueve siguiendo al 
ojo de Pedro. En cierto modo, se puede identificar al narrador 
con Pedro, desde el momento en que el narrador narra -«modo»- 
el argumento con la mirada de un personaje -«visión»-. Pero esto 
no quiere decir que la focalización actúe sólo sobre él, a veces, la 
focalización reside, también, en otro personaje, como Julio: 
sería, por tanto, una focalización interna variable. Sobre todo, en 
el capítulo cuarto, Julio toma las riendas de la narración y narra 
siempre desde su punto de vista: mediante una analepsis nos 
describe el “Grupo 60”, un círculo de amigos pintores que había 
sido creado por los personajes de esta novela.  
 
(1) Julio, alzó los ojos de la revista que tenía entre sus 
manos. (2) ¿Qué diría Fornell, si su monografía le llamase 
espeleólogo del subconsciente? Un par de años atrás, quizás 
lo hubiera tomado a mal, pero ahora no era fácil prever 
cómo respondería. Puede que le gustase aunque al parecer, 
su nueva fortuna le había cambiado poco.  
(3) ⎯ Sigue igual ⎯decía Pedro⎯. Igual de tonto quiero 
decir ... 
(4) Pero Pedro era un resentido. Ya se sabía. Aparte de los 
problemas que Celia le creaba, había publicado, años atrás, 
un libro que pasó sin pena ni gloria. (...) Se llamaron «Grupo 
60» y cuando pensaron que el ambiente estaba 
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suficientemente preparado, salieron a la calle con su 
primera exposición. (pp. 26-27) 
         
La frase (1) pertenece, sin duda alguna, al narrador, en 
ella se nos revela la situación de Julio cuando lee una reseña 
suya sobre el cuadro de Fornell. En cambio, las frases (2) ya no 
pertenecen al narrador, sino a Julio. En ellas, aunque estén 
escritos en tercera persona, se nos informa del pensamiento de 
Julio acerca de la reseña, un pensamiento no pronunciado y un 
pensamiento que podría situarse en el último cajón de su mente, 
es decir, se trataría de un monólogo interior. Las frases (3) 
serían una fracción del pasado cuando Pedro opinaba lo mismo 
que ahora Julio recuerda: esto se puede ver en el cine con un 
rápido cambio de imágenes, y nos evoca un momento del 
pasado. A partir de las frases (4) el focalizador es Julio -el 
focalizador-personaje, según M. Bal-, quien nos informa sobre 
Pedro, Celia, Fornell, Pablo y el “Grupo 60”. El focalizador-
personaje no sólo coincide con Julio, sino que también coincide 
con otros personajes como Celia, Daniel, etc.196    
Por otra parte, Julio conversa por teléfono con su novia, 
Wanda, que está casada, así que tenemos otra relación 
extramatrimonial. Ella le cuenta a Julio el mal estado de los 
museos de Madrid y, mediante esta crítica, el narrador nos 
describe las idas y venidas de Wanda : 
                                       
196 El caso de Celia se puede consultar en la página 104, 113 y 114. 
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   Se dedicó a pensar en su próxima partida. Wanda 
marchaba a América. Volvería a Europa cada invierno, con 
sus veinte maletas, con sus delirios de turista importante, 
aparentando siempre más dinero del que su marido en 
realidad le asignaba. Y él, Julio, ¿qué haría? Por su gusto, 
marchar también, pero no podía calcular dónde. (p. 86) (El 
subrayado es mío.) 
 
La narración subrayada está focalizada por Julio, quien hace 
una reflexión sobre las idas y venidas de Wanda. Pero, la frase, 
gramáticamente, pertenece al narrador. Así, podemos apreciar a 
la técnica narrativa, el estilo indirecto libre que, sin variar el 
modo de narrar, nos presenta el pensamiento de Julio. 
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5-4-3. El personaje 
La preferencia por el personaje colectivo sigue teniendo 
vigencia en esta novela, como corresponde a las novelas 
españolas de los años cincuenta; sin embargo, y será a partir de 
El hombre de los santos, cuando al autor se interese un 
individuo (como don Antonio Salazar). 
En el argumento principal de la novela intervienen el 
matrimonio (Pedro y Celia) y sus amigos (Julio, Pablo, Daniel, 
Fornell, Antonio, Joaquín, Fidel y Vicente Jordan, el comisario 
de la Bienal). En primer lugar, destaca las relaciones de Celia 
con Pablo, amigo del matrimonio197. Frente a las mujeres 
protagonistas que desempeñarían un papel típico en las novelas 
de Fernández Santos, Celia supone una transformación de 
perspectiva. Y, físicamente, es una mujer que llama la atención 
de los hombres, como Socorro, Soledad e Inés198. Si nos fijamos 
                                       
197 “Fernández Santos repite los mismos nombres con un significado 
concreto es el de los triángulos: Celia, Pedro y Pablo en Laberintos y 
más de veinte años después, en “La sombra del caballo” de A orillas de 
una vieja dama. En dos casos Celia (...) es infiel al marido -Pedro- con 
un amante -Pablo-.” C. Alborg, op. cit., 1984, p. 148. 
198 Sin embargo, no la describe como la relación de Pedro y Celia, -
véase la página 63 de esta novela, en la que se encuentra las 
relaciones entre Pablo y Celia: “Cerraba los ojos. Al contacto de su 
cuerpo, el mundo hasta acabar de pronto, en una oscura congoja.”-, ni 
la de “entre el médico y Socorro, ni la de Inés con Agustín de En la 
hoguera, ni, en la misma obra, la seducción de Soledad por el gitano”. 
Idem, p. 94.  
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en algunas descripciones de ella, bien del narrador, quien señala 
su “cuello delgado, su nuca que un tenue vello oscurecía” (p. 
24); bien de Pedro, quien en un diálogo con Celia le dice “⎯ Lo 
que yo digo es que si tú fueras un callo, ése no te hacía el 
artículo” (p. 108); o se recuerda el episodio del tío de Pedro, que 
intentó abusar de ella, “Al tío le odiaba desde que un día, con 
Pedro ausente, la intentó besar y luego echó en broma el 
incidente” (p. 112). De mismo modo, el periodista local, Fidel, 
pretende aprovecharse de ella y le promete un artículo sobre sus 
cuadros en un periódico; tras varias insinuaciones, le confiesa 
que quiere verla a solas: 
 
⎯ [Fidel] ¿Estás cansada? 
⎯ [Celia] Un poco. 
   Miraba, a lo largo de la calle, si los otros venían. Fidel 
también se detuvo, pasándole la mano sobre el hombro. 
⎯ Escucha ⎯comenzó, acercando su rostro. 
  El gesto de Celia le cortó de nuevo. (pp. 141-142) 
  
En general, las mujeres de Los bravos tenían la 
obligación de obedecer a los hombres, acostumbradas desde la 
niñez y, sobre todo las casadas, se ven sometidas al trabajo 
doméstico incluso los domingos cuando los hombres descansan 
con las camisas limpias. La cambiante actitud de las mujeres 
culminará en la narrativa de Fernández Santos con Jaque a la 
dama. Antes, sobresale Amparo, pues muestra algunos rasgos 
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de las mujeres liberadoras o, al menos, se lamenta de su 
situación y critica las costumbres que la deprimen. 
Estos rasgos de las mujeres liberadoras conducen a Celia 
a abandonar a su marido y a su amante199, lo que nos indica 
que sería un “personaje redondo”200, porque en ella se observa 
una transformación personal:  
 
No lloró. Sobre el dolor, más allá de su postrer humillación, 
un nuevo sentimiento de libertad nacía en ella. Por vez 
primera comprendió también que su vida estaba a punto de 
cambiar. Sus días junto a Pedro, como aquella semana, 
como su amor por Pablo, habían terminado. (p. 203) 
 
Antes de llegar a decidir el abandono de los dos, lleva una doble 
vida como amante de Pablo, quien no la entiende, y como mujer 
de Pedro, quien tiene miedo de enterrarse de la situación: 
 
   La había besado fugazmente, antes de salir a la carretera. 
Bajo las luces de neón, parecía tranquilo, incapaz de sufrir 
por ella, incapaz de comprender la otra vida que luego 
                                       
199 En un plano del papel de los personajes C. Alborg dice “Celia no es 
un personaje atractivo -como Socorro, Soledad o Inés, por ejemplo-; el 
lector no siente atracción hacia ella, pero su decisión final le hace 
cobrar dignidad. Es ella la única que se escapa del laberinto de una 
vida sin amor ni comprensión”. Idem, p. 103. 
200 Véase E. M. Forster, op. cit., 2000, pp. 74-84. 
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comenzaba en casa, en la casa de Pedro, cuando 
empezaban a servir la cena. (p. 116) 
 
Y se da cuenta de que podría emprender un nueva vida lejos de 
los dos, aprovechando una beca que le había propuesto Antonio, 
y que le permitiría viajar y refugiarse en Italia: 
 
Ahora quería el viaje. Estaba dispuesta a conseguirlo. 
Entrando a su lado en el Hostal, se prometió ser firme, no 
ceder. Su porvenir, el rumbo de su vida, aún estaba en sus 
manos. (p. 180) 
  
En cambio, Pedro representa a un escritor fracasado que 
desea el éxito. Recuerda cómo una vez había conseguido una 
beca, aunque el mérito no era de él sino de su madre: 
 
⎯ Para vicios. En realidad la consiguió mi madre. Fue al 
ministerio a hablar con no sé quién. Ella tiene allí enchufe. 
Yo no hice más que pegar los artículos en unos cuantos 
folios y mandarlos. (p. 20) 
 
Además de ser un resentido, por lo que le juzgaba Julio, 
tampoco le dio a Celia ni una confianza201:  
                                       
201 En cierto modo, Pablo es parecido a Pedro, incapaz de decidir algo e 
“incapaz de tomar nada en serio” (p. 115). En otro pasaje, igual que 
Pedro, también Pablo es visto y juzgado por Julio: “Si hubiera querido 
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⎯ No le hagas caso. No hace nada, aparte de ir al café. Eso 
sí, todos los días. (p. 44) 
⎯ ¡Ya estamos con la historia de siempre! Pedro no hará 
nunca nada. (p. 45)  
 
La estancia en París ya nos indica que se trata de dos 
personalidades distintas en el matrimonio: allí empezarían las 
continuas riñas. Con esta referencia el autor quiere demostrar 
que Pedro y Celia no sólo tienen distintos caracteres, sino que 
también existen diferencias por el hecho de ser hombre y mujer, 
lo que constituiría uno de rasgos fundamentales para entender 
la novela desde el punto de vista de los personajes. Cuando 
comienzan a asustarles de verdad la miseria, renuncian al café, 
al periódico, al cine y a comer si siquiera en un restaurante 
barato; aun así Celia intenta salir adelante:  
 
Celia intentó pintar, pero acabó claudicando el día en que la 
dueña del hotel descubrió una mancha de óleo en la 
colcha202. (p. 73) 
                                                                                                     
luchar más, más hubiera conseguido, pero él no era orgulloso como 
Fornell o vividor como Fontán y en su interior tampoco se tomaba el 
arte tan en serio. Le gustaba vivir bien, simplemente, y parecía haber 
encontrado la manera”. (p. 145)    
202 La vocación de la pintora de Celia fue argumentada por Pedro: 
“Miró la mancha azul que, en rasgos decididos, crecía sobre el papel. 
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Pedro muestra su incapacidad para trabajar ante las continuas 
preguntas de su amigo Daniel: 
 
⎯ [Daniel] ¿Trabajáis? 
⎯ [Pedro] ¿en qué vamos a trabajar? 
⎯ Hombre, no sé ... Quiero decir que si os dedicáis a algo. 
⎯ Así, en concreto, a poco. 
⎯ A nada, querrás decir ⎯ aclaró Celia. (p. 76) 
⎯ Yo creo ⎯continuó Pedro⎯ que por pensarlo demasiado 
no intentemos nada aquí. Quiero decir que no hemos hecho 
nada por quedarnos. (p. 77) 
 
Junto al reproche de Celia, se aprecia el distanciamiento del 
matrimonio, continuación de “un noviazgo veloz, apresurado” (p. 
47), en diversas conversaciones en las que se ve claramente el 
cinismo o la burla de Celia respecto a la actitud de su marido, 
por carecer de convicciones: 
 
⎯ [Pedro] En tu país puedes trabajar, y si no ... ⎯ calló sin 
decidirse a continuar. 
⎯ Si no, está la familia. ⎯concluyó Celia por él. 
   Había un suave cinismo en sus palabras que Pedro se 
apresuró a paliar: 
                                                                                                     
Por encima de todos los reproches, siempre tenía que reconocer en 
Celia su vocación tenaz”. (p. 24) 
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⎯ Es que estamos a cero ⎯explicó⎯. Nos queda dinero 
para un mes escaso. (p. 79) 
 
Este distanciamiento es visto y justificado por Julio, quien 
“comprendía por qué Pedro necesitaba, por encima de todo, 
alguien con quien charlar, con quien discutir y para ello Celia no 
servía” (p. 28). Mientras, Celia no tenía los mismos intereses que 
a Pedro: “⎯ Ahora sólo sabe hablar de política, se harta de 
llamarme burra, porque dice que no me interesa nada de lo que 
pasa en el mundo”203 (p. 46).  
Respecto a los personajes, puede distinguirse los 
fracasados de los que han conseguido el éxito204. En el conflicto 
del matrimonio, se puede entender la diferenciación de hombres 
y mujeres, pues cada cual comprende la vida a su manera. 
También se trata el enfrentamiento, incomprensión o disensión 
entre los viejos y los jóvenes en la discusión con el tío y sus 
compañeros frente a Pedro: 
                                       
203 El tratamiento de Pedro hacia su mujer, Celia, no sólo se quedaba 
en la agresión verbal, como hemos visto, sino que también había 
llegado a la agresión física: “Era como si temiera hacer cara a la 
realidad, incluso cuando llegaba a pegarla obligándola a defenderse 
con la amenaza de una separación definitiva”. (p. 64) 
204 La mayoría de los personajes de esta novela siguen sin tener 
apellidos, sólo algunos gozan de tener el nombre completo, 
curiosamente, los que habían conseguido algún éxito, como el 
comisario, Vicente Jordán, Joaquín Coello y José María Fornell.  
 450
 
 A veces, cuando cobraba, traía algún compañero a cenar a 
casa y si Pedro, por cualquier circunstancia se hallaba 
presente, la conversación, de un modo fatal, recaía sobre los 
jóvenes. (p. 133) 
 
Pedro responde a estos reproches de su tío abarcando a toda su 
generación, por medio del monólogo interior ordenado, según el 
criterio de Óscar Barrero Pérez: 
 
No. El tío jamás había ido a la ópera, ni siquiera a un 
concierto ni en su vida se había molestado en comprar un 
disco. Nunca fue más allá de las zarzuelas que defendía por 
españoles y porque en su juventud había escrito un par de 
libretos. No volvió a pisar el Museo de Prado desde que tuvo 
uso de razón, desde que cierta vez le llevó su padre, pero 
todo era hablar de Goya y Velázquez, de si pintaban o no 
mejor que Rubens, de si Madrid no la cambiaban por París 
ni Londres; de Galdós, de Benavente y Federico. Luego, 
como consecuencia inevitable, pasaban a su generación. (p. 
134) 
 
Fernández Santos “va persiguiendo únicamente la 
naturalidad de la «forma novelística», que es la que da 
consistencia al valor artístico y al fondo de la obra”205. 
                                       
205 T. Aparicio López, art. cit., (1983), p. 690.  
 451
5-4-4. Reducción temporal retrospectiva y espacial  
En cuanto al tiempo y al espacio, se sigue respetando la 
línea general de la narrativa española en los años cincuenta: 
reducción temporal y espacial. Laberintos tiene una mayor 
condensación temporal que Los bravos (14 días) o En la hoguera 
(seis meses): “El tiempo narrado se reduce a una Semana Santa 
en una ciudad próxima a Madrid e identificable con Segovia por 
múltiples razones”206. Se alude, en varias ocasiones, al tiempo 
histórico: la bomba atómica, los comienzos de la televisión en 
España, etc.  
El tiempo lineal predomina en toda la novela, salvo en los 
capítulos 1, 4, 7, 10 y 12, donde se observan analepsis externas 
parciales, porque el alcance está siempre fuera del relato 
primario y nunca enlaza con éste. También hay una analepsis 
interna en la que el alcance se sitúa dentro del relato primario: 
así, cuando Pedro sale a pasear en la noche del miércoles (p. 
113) y la siguiente acción es recordada en el capítulo posterior, 
ya jueves, al encontrarse con Fidel en el mismo bar (p. 137). Los 
capítulos 2, 5 y 8 están construidos íntegramente en un tiempo 
pasado (analepsis externas parciales). Estos tres capítulos son 
recuerdos de Pedro sobre su tío escritor, la guerra, el refugio en 
Segovia y la estancia en París. Podríamos definirlos como un 
pasado más lejano que el pasado que venía fundido con el 
presente (capítulos 1, 4, 7, 10 y 12); éstos se remontarían a un 
                                       
206 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 99. 
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pasado más cercano al del relato primario, por ejemplo, la 
aventura de Celia con Pablo, la estancia de Wanda en Madrid 
recordada por Julio o Celia en los primeros tiempos de su 
matrimonio.  
El capítulo 2 se ocupa del tiempo más lejano desde un 
punto de vista cronológico porque se alude al tiempo anterior a 
la guerra civil: “el auge económico que a poco comenzaría a 
declinar y la guerra ahogaría por completo” (p. 11), y es el 
momento en que Pedro y su hermano visitaban a su tío y buscan 
entre los libros de éste, entre los cuales había recortes de 
fotografías pornográficas.  
Es una época en la que ya aparecen el tedio y la lluvia 
como leit motiv: “En aquel tiempo de tedio, de continuo deseo, 
otra gran ilusión era la lluvia” (p. 15). También la lluvia 
impregna el capítulo 8: “Llovía” (p. 75), ubicado en París, donde 
Pedro y Celia visitan la ciudad: “negra, inhóspita y vacía” (p. 80). 
Igualmente, la lluvia está presente en el recuerdo de la infancia 
de Pedro: “Un día de lluvia vino el padre de Madrid a la colonia” 
(p. 16); en el martes, “En el silencio que se hizo mientras bebían, 
llegó desde el jardín el rumor de la lluvia” (p. 53); en los días de 
la procesión; en el jueves “Rompió a llover” (p. 117) y en el 
viernes: “Comenzaba a llover” (p. 170).  
El capítulo 5 se detiene en la guerra misma y en la época 
de la posguerra; algunos de los datos manejados coinciden con 
la biografía de Fernández Santos. Aparte de sus declaraciones en 
entrevistas, el propio Fernández Santos confesó que la principal 
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materia de la novela en su recuerdo personal. Rodríguez Padrón 
señala que:  
 
Se ha dicho que es donde el autor hace más concesiones al 
estilo imperante en la época y así sería si Fernández Santos 
no hubiera aplicado a su relato algo que es muy 
característico en él: la óptica de la degradación, de la 
decadencia, desde el cansancio experimentado al deambular 
por la memoria207. 
 
Así, la ciudad de Segovia donde se refugió y a la que se 
llegaba por “breve viaje de dos horas que duraba casi tres largos 
años” (p. 38); y el estudio de Letras. Para estos datos, Martínez 
García nos confirma que: “Durante la guerra -que nos pilló 
veraneando y fuimos evacuados a Segovia- fui a los Misioneros 
en Segovia: hice ingreso y primero. Luego, acabada la guerra y 
ya en Madrid, volví a los Maristas y después, por eliminación, 
escogí la carrera de Filosofía Y Letras”208.  
En la narrativa de Fernández Santos, suele encontrarse 
la guerra como el telón de fondo de la novela: así, en Los bravos, 
y, con mayor intensidad, en Cabeza rapada. Sin embargo, esta 
novela, en mi opinión, no tendría la misma ambientación, 
                                       
207 J. Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos, Madrid, Ministerio 
de Cultura, 19821, p. 25.     
208 Francisco Martínez García, Historia de la literatura leonesa, León, 
Everest, 1982, p. 1047. 
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porque la guerra sólo aparecería con un recuerdo del 
“protagonista intensivo”209: Pedro. Además, algunos personajes, 
como Celia y Joaquín (p. 161), ni siguiera quieren recordar la 
guerra210. La novela se centraría más en los problemas de una 
sociedad como la franquista que prohibía y limitaba la cultural. 
De este modo, el telón de fondo de la novela lo ocuparía la crítica 
social211, particularizada en casos como la procesión: (podemos 
encontrar la descrita en las páginas 90, 116-118, 122, 126, 165-
166 y 202).            
De estos capítulos referidos al pasado (capítulos 2, 5 y 8), 
creo que destaca una observación de la relación entre el tiempo 
presente y el pasado: el pasado de esta novela siempre se utiliza 
para justificar las actitudes de los personajes y las situaciones 
que rodean a cada uno. 
Con referencia al espacio, se puede observar variaciones 
o diferencias respecto a las dos novelas anteriores, ambientadas 
                                       
209 La terminología utilizada por R. Jiménez Madrid para el médico de 
Los bravos, se puede aplicar a Pedro, pues también éste, frente a un 
“protagonista múltiple”, sobresale en la novela y cobra importancia 
como personaje central de la misma. 
210 Teófilo Aparicio López cree que “[en] Laberintos o La que no tiene 
nombre, la guerra actúa como condicionador de anhelos, limitaciones, 
deseos o frustraciones de una colectividad, pero nunca aparece como 
protagonista de las mismas”. T. Aparicio López, “Jesús Fernández 
Santos: Entre el realismo social y la fidelidad a sí mismo”, Religión y 
Cultura, (1983), vol. XXIX, nº 136-137, p. 678.  
211 Véase en mi tesis p. 458. 
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en espacios rurales; en cambio, en esta obra, la pequeña ciudad 
de Segovia sería el núcleo espacial en donde transcurre casi todo 
el texto212.  
Precisamente, para conseguir este retrato de los jóvenes 
abúlicos el novelista recurre a espacios reducidos y tiempos 
reducidos que transmiten una sensación de opresión que refleje 
este estado. Si recorremos los núcleos más importantes en la 
novela, veremos que son sitios encerrados, el café, la casa de 
Joaquín, la habitación del hotel, en donde discuten 
disquisiciones banales como para elegir entre ir el cine y hacer 
un viaje, que se necesita casi un capítulo entero, seguido a una 
discusión de que se toman algo o no:  
 
  Pero ya se alejaba, camino del bar, proponiendo: 
⎯ ¿No tomamos café, antes? 
⎯ ¡Dichosos cafés tuyos! ¡Qué pesadez! 
⎯ ¿Lo tomamos o no? 
  Celia le siguió de mala gana, con Julio. 
⎯ Venga, tómatelo, pero en la barra. (p. 32) 
 
Frente a este tipo de diálogo, que es frecuente en la 
novela, las descripciones ambientales se describen para darnos 
                                       
212 G. Sobejano señaló también que “Fernández Santos sale de la 
contemplación preferente del ámbito campesino y pasa al examen del 
mundo ciudadano”. G. Sobejano, op. cit., 1975, p. 330.   
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una imagen más concreta. La descripción que viene es el salón 
de Joaquín cuando Daniel lleva a Celia y Pedro: 
 
  Les hizo pasar a una salita con mesa circular, sofá y sillas 
tapizadas en raso. Los quinqués, los marcos redondos de los 
retratos y algún grabado diminuto, le daban cierto aire 
evocador, como de viejo decorado. (p. 49) 
  
El simple diálogo será suficiente, sin intervención del 
narrador, para plasmar el estado psicológico de los personajes y 
las detalles descripciones sirven de producir la situación exacta 
de los personajes.  
Hay que notar que en las novelas de Fernández Santos es 
frecuente no nombrar el espacio novelesco y que predomina el 
espacio cerrado: los habitantes de Los bravos están encerrados 
en su aldea y los protagonistas de Laberintos se mueven de una 
habitación a otra -obligados por la lluvia- y el único lugar abierto 
para conversar que tienen es la plaza213. Además, como hemos 
observado anteriormente, la salida de estos lugares cerrados se 
relaciona con un destino fatal: la salida de don Prudencio sirve 
para que Socorro se vaya con el médico y el propio don 
Prudencio confirme que su único hermano no le quiere recibir; 
                                       
213 La preferencia por un lugar cerrado en las novelas de Fernández 
Santos resulta evidente si seguimos a los espacios de las novelas; un 
pueblo astúr-leonés de Los bravos, la isla de Cabrera, un monasterio 
en Extramuros. 
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en la salida de los jóvenes hacia la finca de Joaquín, Julio sufre 
un desmayo a causa de su enfermedad. En palabras de Milagros 
Sánchez Arnosi, “son espacios que presionan al individuo o a la 
colectividad, acentuado las limitaciones en la que éstos se 
encuentran. Los espacios agobian y constriñen el interior de los 
personajes, cuya existencia viene a ser un lucha por la 
supervivencia en un medio difícil”214.  
Respecto a esta observación, las tres novelas de 
Fernández Santos tienen:  
 
el mismo esquema inicial: un recién llegado, especialmente 
un madrileño, llega a la aldea y traba una relación 
afectuosa que, más tarde, se convierte en conflictiva por 
oponer la misericordia y la justicia a la venganza o violencia 
(Los bravos), en la siguiente se trata del ingreso en el pueblo 
de un enfermo que busca recuperarse de sus heridas 
espirituales mientras que, finalmente, en Laberintos es un 
grupo de aburridos y tediosos pintores los que penetran en 
el santuario provinciano215. 
                                       
214 M. Sánchez Arnosi, “Jesús Fernández Santos: La coherencia de un 
estilo”, Nueva Estafeta, (1983), nº 54, p. 60. Además se encuentra una 
larga lista de personajes enfermos con distintos síntomas: los seis 
enfermos tratados por el médico de Los bravos, según Michael 
Thomas, art. cit., (1980), en especial, pp. 84-87; Miguel, su tío, el 
marido de doña Constanza y el pequeño de Rojo en En la hoguera; el 
niño tuberculoso de “Cabeza rapada”. 
215 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 95. 
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5-4-5. La vida burguesa 
En Laberintos se presenta una nueva clase social y con 
ella Fernández Santos nos señala el paso de una actitud crítica 
de nivel colectivo a otra más individual. Su interés por el proceso 
interior de un personaje llegará a plasmarse a través de Antonio 
Salazar en El hombre de los santos. En Laberintos, el autor 
escoge un sector de jóvenes artistas sin grandes ideas, 
númericamente más reducido que el de otras obras y, dentro de 
este grupo, destaca un matrimonio en crisis. M. Sánchez Arnosi 
cree que la obra tiene la perspectiva del matrimonio, porque, 
“precisamente, lo que hará el autor es resaltar su conflicto y su 
historia personal”216. Por su parte, el punto de vista crítico-social 
ha sido vislumbrado por José Domingo:  
 
La obra se parece a las que por aquel entonces escribían los 
novelas de tendencia social ajena a los medios obreros. En 
su mayor parte dialogada, ofrece la visión de mundo 
limitado y mezquino a través de personajes de escasa 
personalidad, cada cual a cuestas con sus problemas 
particulares, con su abulia, agudizada por el ambiente217. 
 
Hemos visto, en Los bravos, el problema de la pobreza de 
los campesinos y la emigración de los jóvenes hacia la ciudad; en 
                                       
216 M. Sánchez Arnosi, art. cit., (1983), p. 60.   
217 J. Domingo, op. cit., 1973, pp. 97-98. 
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En la hoguera, el tema de la enfermedad y, en Laberintos, el foco 
se sitúa, más bien, en la denuncia de los jóvenes por su modo de 
vida218. Según Ana María Navales es la obra que hace “una 
verdadera crítica de un sector de la sociedad que apenas se ha 
tocado en España”219. Esta manera de presentar cada uno de los 
problemas sociales nos recuerda el dúo de cineastas italianos, 
De Sica y Zavattini, pues en sus películas también se aprecian 
los distintos problemas sociales: Limpiabotas trata de la 
infancia; Ladrón de bicicletas sobre el paro; Umberto D. sobre los 
pensionistas y jubilados. 
Ya hemos visto que el tedio de los jóvenes -la mayoría de 
ellos son pintores-, reina en esta novela, y se trata de un mundo 
que Fernández Santos conocía por sus propias experiencias: “Yo 
seguía de cerca y conocía personalmente a la mayoría de los 
pintores y grupos que iniciaron el arte no figurativo y a los que 
la Administración enviaba a certámenes internacionales para 
mantener fuera de España una imagen decorosa, como ha 
sucedido más tarde con el cine en los festivales”220.  
                                       
218 El tedio, que aparece en las páginas 7, 15, 55, 65, 89, 93, 144, 173, 
193, 209 y 210, como leit motiv, casi siempre se menciona por el 
narrador, como si los mismos personajes no fueran conscientes de él. 
Así, se incrementa la veracidad por la perspectiva objetiva. 
219 Ana María Navales, “15 años después de «Los bravos»”, La Estafeta 
Literaria, (1969), nº 425, p. 11. 
220 J. Rodríguez Padrón, Jesús Fernández Santos, 19821, Madrid, 
Ministerio de Cultura, pp. 25-26. 
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De manera que en Laberintos se articula una nueva 
manera de encarar los conflictos de una sociedad compleja como 
era la española en los finales de los años cincuenta (“Debió ser 
todo aquello por el año cincuenta, dos antes de que, yendo a 
buscar a un amigo, en San Fernando, conociera a Celia”) (p. 41). 
Este aspecto lo subraya Jiménez Madrid, quien señala que “El 
denominador común suele ser el fracaso, el tedio pavesiano, la 
insolidaridad, la incomunicación y la falta de amor”221. 
Especialmente, la obra se puede conectar con El bello verano, de 
Pavese, en la que los protagonistas también pintores, frecuentan 
los cafés para matar una tarde igual que los pintores de 
Laberintos.  
Fernández Santos aprovecha para criticar no sólo a estos 
jóvenes, sino también a la sociedad de entonces en general. Lo 
podemos apreciar a través de las palabras de Julio: “⎯ No es por 
los discos ⎯respondió⎯, lo que me molesta es que cada vez 
prohiben más cosas” (p. 42). Y, en una conversación -una de las 
características del objetivismo- entre Pedro y Daniel, nos revelan 
que si uno consigue algo no es por su propio mérito, sino que 
“Depende de quien tenga el Ministerio” (p. 19). 
 
 
 
 
                                       
221 R. Jiménez Madrid, op. cit., 1991, p. 99. 
 461
5-4-6. Técnicas narrativas 
Como ha observado anteriormente D. Villanueva, en esta 
novela hay una reducción temporal retrospectiva, por lo que la 
simultaneidad que abundaba en otras novelas se ha reducido 
notablemente. 
La técnica cinematográfica del montaje se utiliza la lluvia 
para señalar la conexión entre el pasado y el presente222. 
Cuando Celia se enfada por el cambio de habitación, decide 
buscar otro hotel y sale a la calle. En ese momento nos 
encontramos una breve frase “Llovía” (p. 69). La siguiente frase 
dice “Un agua tan helada como el viento, como en París en la 
época en que ellos estuvieron (...)” (p. 69), y ya el siguiente 
capítulo describe la estancia de París y el encuentro con 
Daniel223. Como puede apreciarse, la lluvia ha sido utilizada 
para penetrar en el pasado. Esto nos recuerda el pájaro de Los 
bravos que volaba desde la casa de don Prudencio a la de 
Amador, atravesando, también, las secuencias. 
                                       
222 También, hay que recordar que se encuentran menciones del cine: 
“si vamos al cine alguna noche” (p. 44); el recuerdo de una imagen de 
una película: “A Celia le vino a la memoria alguna película cuyo título 
no recordaba” (p. 141); o cómo “Los jóvenes se amontonaban ante las 
carteleras de los cines” (p. 216). 
223 Con idéntica técnica, la del montaje cinematográfico, se observa, en 
la página 16 de la novela, el ensamblaje en la catedral del antes y el 
ahora. Véase las páginas 432-433 de mi tesis. 
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El sueño, también, aparece como un instrumento que 
lleva hacia el pasado224: cuando, en el primer capítulo, Pedro 
recuerda su matrimonio, la relación con Celia, en el final de ella, 
finge un sueño para evocar su infancia. Así, el sueño, hoy en día 
muy utilizado y convertido en tópico, nos lleva a la infancia de 
Pedro, uniendo dos secuencias o dos tiempos diferentes: 
 
   Pensando en ella, fue entornando los ojos, fingiendo un 
sueño que no sentía, bajo la luz agria del vagón, en el 
silencio que el convoy llenaba con monótono paso. 
2 
   Por aquellos días, el tío era famoso. No una gran fama, 
pero sí su nombre conocido a través de revistas ilustradas y 
media docena de novelas. (p. 11) 
 
El diálogo sigue siendo significativo o incluso tiene más 
presencia que en otras novelas, tanto que, a veces, puede 
perderse el hilo de la conversación. Esto se debe a que el autor 
no se preocupa mucho de designar a los hablantes con los verba 
dicendi, o bien que no le importa quién pronuncia el enunciado. 
                                       
224 L. M. Fernández subraya que “de un fuerte sabor cinematográfico 
es el flash-back a través del sueño”. Y añade que el sueño es -entre 
otros- como un objeto que sirve de enlace entre el presente y el 
pasado, una referencia temporal con idéntica finalidad, la eliminación 
de transiciones, que provoca el acceso directo, sin enlaces, del 
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Así, en algunos casos pueden intercambiarse sus palabras sin 
que se modifique el discurso en modo alguno: 
 
⎯ ¿Y ése ⎯preguntó Pablo a sus espaldas⎯, por qué canta 
ahora? 
   Alguien respondió en tono brusco: 
⎯ Será porque le gusta. 
⎯ ¿No estamos en Semana Santa? 
⎯ Tendrá bula, para eso está en su casa. 
⎯ ¿En su pueblo quieres decir? ... (p. 163) 
  
La preferencia por el diálogo puede relacionarse con el 
afán de erradicar al narrador que cuenta (telling) las situaciones, 
como en las novelas del siglo XIX, la forma dialogada gana 
terreno en los narradores del siglo XX, el mostrar (showing) las 
situaciones. Así, gracias al diálogo, el narrador prescinde de las 
minuciosas descripciones de la psicología de los personajes y su 
modo de ver la situación. En suma, esta forma mimética se 
destina a incrementar la “autenticidad” y “realidad” del relato.    
Ya se ha mencionado que en los años que estudiamos, el 
conductismo, refiriéndonos al comportamiento del personaje, 
desempeña un importante papel. Gómez Parra apunta que se 
trata de “un mundo adobado con semejantes ingredientes 
                                                                                                     
presente y el pasado o viceversa. L. M. Fernández, op. cit., 1992, p. 
273.   
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necesariamente determinado, y [que] al novelista, en su afán de 
veracidad, no le queda más que un camino: estudiar el 
comportamiento de sus personajes e intentar llegar, por una vía 
indirecta, a una mera presentación de los factores que 
determinan la conducta de esos personajes”225. Así por ejemplo, 
en el artículo de José Tomás Cabot, se menciona a Sánchez 
Ferlosio entre autores como Thomas Mann y A. Huxley, pues se 
entiende El Jarama como una novela de tendencia conductista: 
“En el El Jarama, el autor se limita a presentarnos el 
comportamiento externo (...). El narrador no habla nunca por sí 
mismo, jamas aparece en la novela. no nos dice lo que piensan o 
sienten los personajes”226. Además, El Jarama, Nuevas 
amistades y Tormenta de verano son consideradas de manera 
semejante por Santos Sanz Villanueva. Este investigador añade 
que el conductismo “consiste en un objetivismo extremado en el 
que se intenta huir de la psicología de los personajes y 
presentarnos los datos externos de conducta”227.  
Fernández Santos presenta no un héroe de estilo 
decimonónico, sino un grupo de jóvenes en un estilo 
neorrealista, destacando el diálogo hasta parecer que un 
                                       
225 Sergio Gómez Parra, “El conductismo en la novela española 
contemporánea”, Reseña, (1970), nº 36, p. 328.  
226 José Tomás Cabot, “La narración behaviorista”, Índice de Artes y 
Letras, (1961), nº 147, p. 9. 
227 S. Sanz Villanueva, “El «conductismo» en la novela española 
reciente”, Cuadernos Hispanoamericanos, (1972), nº 263-264, p. 593. 
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“magnetófono” grabara las conversaciones. Así, se aprecia la 
presencia del lenguaje coloquial en expresiones como: “Te 
cepillaron” (p. 18), “Están copados” (p. 19), “cambió la chaqueta” 
(p. 20), “está lista la pobre” (p. 44) y “está de mal yogourth” (p. 
150); extranjerismos como: garsonier (p. 20), pullman (p. 23), 
orange (p.30), pick-up (p. 55), maître (p. 59), anoracs y bluejeans 
(p. 72), bibelots (p. 132) y ramassage (p. 145).  
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6. El estilo del lenguaje 
 
 
 
 
Después de haber analizado las obras en el sentido 
narratológico, conviene señalar algunos aspectos del lenguaje de 
Jesús Fernández Santos. Aunque el mismo autor no pretende 
dar más importancia al lenguaje, ya que su andadura novelística 
empezó con la idea de ofrecer a los lectores una imagen de la 
España de “verdad” que no necesitaba adornos retóricos, sin 
embargo, la crítica ha mencionado ampliamente el valor de su 
prosa narrativa. Por ejemplo, José Domingo le considera uno de 
los mejores prosistas entre los narradores contemporáneos1.  
Como he comentado a lo largo de este estudio, en su 
primera etapa novelística, lo que destaca es el diálogo de los 
personajes por ser un diálogo “magnetofónico” para lograr su 
objetividad narrativa, por otra parte, se preocupa por el paisaje, 
el ambiente, la atmósfera de unos pueblos en un momento 
concreto de la posguerra española. Así, en Los bravos y En la 
                                       
1 José Domingo señala, aprovechando el comentario sobre Las 
catedrales, que Fernández Santos tiene “una prosa de largos párrafos, 
que se adapta a los conceptos con una sinuosidad expresiva, casi 
orgánica, escueta cuando hace falta, levemente espolvoreada de poesía 
cuando el discurso lo requiere”. J. Domingo, “Narrativa española: 
Narradores de aquí y de allá”, Ínsula, (1970), nº 286, p. 5. 
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hoguera, el diálogo expresivo y original del pueblo español es 
una parte muy importante, culminando en Laberintos. “A partir 
de El hombre de los santos el diálogo va perdiendo importancia y 
se introducen nuevas técnicas, a saber: la conversación elíptica, 
observable en Las Catedrales y que es parte íntegra del Libro de 
las memorias de las cosas”2. 
Un aspecto novedoso de su prosa llega cuando publica 
Extramuros, ya que toda la novela es una recreación del habla 
del Siglo de Oro. Entre muchos estudios sobre el lenguaje de 
esta novela, quiero destacar dos trabajos de Luis Miguel 
Fernández y Concha Alborg. El primero recurre al término 
“neobarroquismo” como vocablo caracterizado por el afán 
actualizador del pasado desde el presente3. La segunda valora la 
obra, señalando que: “se podrían buscar paralelos entre Santa 
Teresa y las monjas protagonistas (...). Es evidente que en 
Extramuros el lenguaje de la narradora tiene muchos rasgos de 
la prosa teresiana: la expresividad, la sencillez y la 
                                       
2 Concha Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de Jesús Fernández 
Santos, Madrid, Gredos, 1984, p. 162. 
3 Luis Miguel Fernández, “El filo de la flaca. El neobarroquismo de 
Extramuros”, España Contemporánea, (1994), tomo VII, nº 1, pp. 7-27; 
y Sánchez Arnosi señala que el propio Fernández Santos se refiere al 
“afán actualizador”: “Yo siempre digo de este tipo de narraciones que 
son historias de hoy contadas desde otro tiempo. Para mí bucear en la 
historia es como bucear en el presente”. M. Sánchez Arnosi, 
“Entrevista con Jesús Fernández Santos”, Ínsula, (1983), nº 422, p. 4. 
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espontaneidad; el uso del polisíndeton en las oraciones 
yuxtapuestas, la elipsis y el pleonasmo entre otros”4. Sin 
embargo, la intención de este apartado no es observar el 
lenguaje de Extramuros, sino el de las otras novelas 
neorrealistas, en las que el autor se ausencia dejando que los 
personajes se expresen por sí mismos. 
En general, la conversación de Los bravos destaca por lo 
escueto y sobrio de sus frases, bastando con un mínimo de 
palabras para definir la situación o estado emocional. A veces, 
faltan las indicaciones del narrador para aclarar quien habla y 
quien contesta, con lo cual, se requiere la participación activa 
del lector. En la secuencia 37, cuando el médico baja del monte 
tras atender un enfermo, se encuentra con el estafador herido 
por los golpes y le cura, entonces se producen estas 
conversaciones entre los aldeanos sin verba dicendi: 
 
⎯ Ganas tienes de amargarte; mejor es no saberlo. 
⎯ ¿Y no nos van a devolver nada?. 
⎯ ¡Qué nos han de devolver, mujer! 
⎯ ¡No sé a quién vas a reclamar! 
⎯ ¿Y los papeles que nos dio? (Los bravos, p. 209) 
 
                                       
4 Concha Alborg, “El lenguaje teresiano en la obra de Jesús Fernández 
Santos”, en Manuel Criado de Val, ed., Santa Teresa y la literatura 
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En cuanto a la descripción paisajística claramente se 
diferencia de tradición novelística anterior a Los bravos, en las 
que predomina la descripción lírica y subjetiva, en cambio, 
Fernández Santos parte de la descripción desde el realismo, 
donde se carece de explicaciones sobre fenómenos, 
pensamientos o actividades, pero se refleja en ella una 
objetividad que muestra lo visible. Según Diego Santos, en Los 
bravos existen tres mecanismos de técnicas narrativas que le 
dan un aire especial y original a la hora de describir: 
cinematográfica, anticipación y ambigüedad. Los dos primeros 
mecanismos ya están comentados a lo largo de mi tesis y la 
ambigüedad, dice Diego Santos, “contribuye a dar unidad a la 
descripción, al mismo tiempo que crea una intriga en el lector”5. 
Cuando Pilar ve al hombre forastero, primero, no se le describe, 
y será luego Manolo quien lo haga. Así, se mantiene la 
ambigüedad para atraer la atención de los lectores.  
En los diálogos de En la hoguera, se aprecian las mismas 
técnicas de la novela anterior; es escueto y expresivo al servicio 
de dar verosimilitud a la acción. Además, C. Alborg cree que hay 
más uso del análisis psicológico por medio de monólogos 
interiores y de comentarios del narrador6. Y se puede rastrear 
                                                                                                     
mística Hispánica: Actas del I Congreso Internacional sobre Santa 
Teresa y la mística hispánica, Madrid, Edi-6, 1984, p. 794.  
5 José Diego Santos, op. cit., 2001, p. 69. 
6 Véase C. Alborg, op. cit., 1984, p. 166. 
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desde la primera página, a diferencia de Los bravos, unas largas 
descripciones que van moldeando la novela, y en las que existe 
un afán por describir en la propia lengua el reflejo de la realidad: 
 
Solitaria, gris, infinita, la galería de los niños no acaba 
nunca. Las hileras de diminutas ventanas convergen en la 
lejanía, y cada paso en el cemento devuelve un eco opaco. 
Las paredes, ilustradas de nombres, forman una inmensa 
colmena, y en algunos huecos hay flores. Angelitos 
desconchados, guirnaldas, floreros... Hay ventanas 
tapiadas, con el único adorno de las franjas rojas y blancas 
que forman la cal. (En la hoguera, p. 23.) 
 
De modo que en esta novela el paisaje parece que ocupa 
un lugar muy destacado, ya que Miguel recorre los pueblos 
segovianos y castellanos. Y, de este modo, hace que la 
naturaleza alcance mayor importancia que los personajes7. Así, 
el novelista prefiere empezar, a partir del capítulo VIII, con una 
descripción paisajística y del ambiente de la situación que va a 
desarrollar:  
 
   A pocos días de estar allí, Miguel empezó a encontrar 
agradable la casa. Desde su cuarto, pequeño, encalado, 
podía distinguir a sus pies todo el pueblo, y también la 
                                       
7 Véase José Mª Alfaro, “Jesús Fernández Santos, En la hoguera”, 
Ínsula, (1957), nº 128-129, p. 13. 
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llanura cenicienta, inhóspita. El río discurría lentamente en 
torno a la llanura, para desaparecer poco a poco en la 
tierra, más allá del puente y de la puerta pequeña, 
convirtiendo en ciénagas los alrededores de la ermita. (En la 
hoguera, p. 95) 
  
Además, su elección de adjetivos (cenicienta e inhóspita) 
y sustantivos (ciénagas), crea una sensación de angustia y de 
pesimismo. La misma sensación de pesimismo que proceden las 
cavilaciones de Miguel, ocupan el primer párrafo del capítulo XII, 
mientras observa el ciprés de Baltasar. Se ve un detallismo en 
las descripciones con “un castellano puro y con un estilo 
perfecto y carente de vocablos inventados”8, que no podíamos 
haber observado en un personaje de Los bravos: 
 
  A Miguel le gusta el ciprés de Baltasar porque en la 
planicie abrasada, en los alrededores del pueblo moribundo 
que el polvo entierra paulatinamente, es el único hito de 
vida que perdura. (...) Ambos, el árbol y el río, el uno 
agotado, el otro viejo y más ciego cada día, quizá lleguen a 
perdurar, como ahora, uno a expensas de otro, prendidos 
fielmente a la tierra, unidos por las misma vena de agua. 
(En la hoguera, p. 122) 
 
                                       
8 Idem, p. 14. 
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Por último, se puede apreciar la captación visual de los 
ambientes; la habilidad observadora de Fernández Santos se 
transforma en imágenes muy acertadas, sobre todo en 
descripciones con una adjetivación muy precisa. Cuando Carlos, 
el hijo de Constanza, acompaña a su madre al cementerio, 
observa a las hormigas: 
 
A sus pies, bajo el polvo, un cortejo de hormigas rojas, de 
largas y velludas patas, arrastraban el caparazón vacío de 
un alacrán. (En la hoguera, p. 227) 
 
O la descripción del capítulo XXI, donde el narrador comenta la 
vida de las moscas. La descripción que nos presenta parece fruto 
de una observación con lupa: 
 
  Subieron desde el río. Quedaban durante la noche girando 
sin descanso en torno a las luces, para formar de día una 
nube negra. Hasta el interior de la iglesia invadieron las 
moscas, y la muralla hervía en sus mil orificios. Pero una 
invisible muerte debía amenazarlas porque, al poco tiempo 
de abandonar el agua, se les fue viendo languidecer, 
inmóviles, por las paredes, arrastrándose sobre la cal, sus 
alas paralizadas, pegadas al cuerpo. Verdes, azules, sus 
reflejos metálicos, la negra mancha de sus cuerpos 
ennegrecía los muros a la luz del día, subiendo 
penosamente hacia los techos, como si el mal que las 
diezmaba viniera de la tierra. Y al fin los suelos, las blancas 
 474
tarimas fueron apareciendo sembradas de pequeños 
cadáveres, tiesos, anquilosados, hasta que toda la viva nube 
cayó a tierra. Fue preciso barrerlas. (En la hoguera, p. 240) 
 
En las narraciones de Cabeza rapada sigue la 
reproducción fiel del habla de los adolescentes y la gente del 
campo. De hecho, el uso peculiar del lenguaje es uno de los 
aspectos más relevantes que presenta esta colección de cuentos, 
lo que pone de manifiesto el afán del autor por reflejar el habla 
real en todos los cuentos. Este uso peculiar del lenguaje se 
puede relacionar con lo que define Esteban Soler como la 
“captación del lenguaje interno”. El crítico cree que la 
transcripción textual “no empaña los logros de otros tipos de 
plasmación literaria donde lo fundamental no ha sino la sintaxis 
y la fonética sino la captación del lenguaje interno, con base 
preferente en el significado o concepción de la realidad 
expresada, es decir, la semántica”9.  
Por ejemplo, en “Una fiesta” se destaca el lenguaje de los 
adolescentes, exaltados por el robo de una garrafa de vino, 
abunda en exclamaciones, vocativos e imperativos, mediante los 
cuales se manifiestan sus estados de ánimo: 
 
⎯⎯ Ahora; agárrala ahora. (...) 
                                       
9 Hipólito Esteban Soler, “Narradores españoles del medio siglo”, 
Miscellanea di studi ispanici, (1971-1973), nº 24, p. 306. 
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⎯⎯ Cógela, que salen. (Cabeza rapada, p. 16) 
⎯⎯ ¡Anda bebe! 
⎯⎯ Vaya tío.(...) 
⎯⎯ ¡Cómo baja el río! -exclamó jadeante. (Cabeza rapada, 
p. 19) 
 
Frente a esto, la expresión que adoptan los adultos para 
dirigirse a los niños muestra también el predominio de la 
función imperativa, pero el sentido bien distinto como en “Muy 
lejos de Madrid”, la frase repetida “⎯ Duérmete” o en “El primo 
Rafael”, “⎯ Cierra los ojos, ya verás como viene el sueño”. 
En Laberintos, el empleo del diálogo es más intenso, pues 
los capítulos VI y VII están íntegramente dialogados. Estos 
diálogos no se suelen alargar más de dos líneas, salvo cuando 
tratan de pintura. Se acerca más al relato intimista, sobre todo, 
a la adecuación entre emoción y sintaxis, en la que desvela la 
postura cada uno de los personajes. Por ejemplo, en la 
conversación siguiente, Pedro demuestra su disgusto por la 
propuesta que el periodista local, Fidel, le hace a su mujer: 
 
   De nuevo a oscuras, al leve resplandor de la plaza, volvió 
Pedro a preguntar: 
⎯⎯ ¿Qué te decía el periodista ése? 
⎯⎯ ¿Cuál? ¿El amigo de Antonio? 
⎯⎯ ¿Cuál va a ser? El único que hay, el de Solana. 
⎯⎯ Hablaba del artículo que quiere hacerme. 
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⎯⎯ Pues por la lata que te dio parece que va a hacer una 
tesis. Esta mañana, ¿también te decía lo mismo? 
⎯⎯ Esta mañana le vino la idea, por lo visto... 
⎯⎯ ¿Sin conocer los cuadros? 
⎯⎯ Sin conocerlos. 
⎯⎯ Yo creo que la idea le vino nada más verte. (Laberintos, 
p. 108) 
 
La ambigüedad comentada arriba se puede aplicar a las 
primeras páginas de esta novela, cuando Pedro deja de ser el 
interlocutor de Julio y su mirada de fija en Celia. 
En definitiva, el diálogo cortante entre gentes de pueblos, 
en Los bravos y En la hoguera y entre los jóvenes “pseudo 
intelectuales” en Laberintos, ocuparía un lugar privilegiado 
desde el punto de vista del lenguaje. Junto a un estilo que surge 
de su capacidad indagadora y que progresa hacia un lenguaje 
cada vez más propio. Un lenguaje que se inició en el 
objetivismo10, “se une en Fernández Santos a un permanente 
interés por indagar en la memoria y en el destino de la 
colectividad. Desde Los bravos su mundo se configura a través 
                                       
10 “Ahora bien, yo pienso que de calificarme de alguna manera sería 
más preciso llamarme «novelista objetivo».” Juan Pedro Quiñonero, 
“Jesús Fernández Santos: «Quiero que me llamen novelista objetivo»”, 
Informaciones de las artes y las letras, 7- ene.- 1971.  
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de un microcosmos en el que los destinos individuales están 
inevitablemente unidos al destino común”11. 
Fernández Santos no formula puntos de vista personales, 
pero a través de su novela se perfila un auténtica pintura de la 
vida española de posguerra. Como conclusión hay que apreciar 
la declaración del propio Fernández Santos “Cuando crea una 
novela siempre se crea el lenguaje. El auténtico escritor crea 
siempre su propio lenguaje”12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
11 Luis Suñén, “Jesús Fernández Santos: La vida, la pasión y la 
muerte”, Ínsula, (1984), nº 449, p. 6.  
12 La declaración recogida por F. Martínez García, Historia de la 
literatura leonesa, León, Everest, 1982, p. 1055. 
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Conclusiones 
 
 
 
El propósito de esta tesis es analizar la narrativa 
neorrealista de Jesús Fernández Santos que, según hemos visto, 
es fundamental para comprender la totalidad de su producción 
literaria. Efectivamente, su formación novelística se empezó a 
establecer partiendo de los contactos con los escritores de su 
generación, influenciada enormemente por la cultura europea y, 
en especial, por la cultura italiana que vivía un momento de 
auge con el neorrealismo cinematográfico y literario. He 
presentado de forma breve una descripción de la situación de 
Italia, seguida de la de España, porque mi principal objetivo era 
analizar las obras de Fernández Santos escritas en los años 
comprendidos entre 1954-1964. Junto con toda una serie de las 
nuevas aportaciones sobre técnicas literarias, Fernández Santos 
nos presenta unas narraciones que se van a convertir en obras 
de referencia fundamental en la novela española contemporánea, 
si bien hasta ahora Fernández Santos había quedado 
ensombrecido por la atención crítica dispensada a novelistas 
coetáneos con los que podría medirse estéticamente. 
En Los bravos, En la hoguera y Laberintos, veremos un 
narrador que combina dos actitudes: una es la del narrador 
tradicional y otra es la del narrador con nuevas facetas, acorde 
con las tendencias de la novela moderna, que bien podría 
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denominarse narrador “objetivista”. A menudo, el autor deja que 
el personaje mismo presente la situación, es decir, la focalización 
coincide con el personaje. Así, a veces, el narrador sólo 
transcribe lo que ve, por ejemplo, en En la hoguera y en 
Laberintos. Pero es sin duda con la introducción de diálogos 
magnetofónicos como se aprecia mejor el narrador objetivista 
que cede su propio terreno creativo a los personajes de novela 
con la intención de que éstos muestren lo sucedido en vez de 
contarlo. 
Las nuevas técnicas narrativas, que deben mucho a la 
influencia del cine, se observan, por ejemplo, en la división en 
secuencias en vez de en capítulos, en el empleo del monólogo 
interior y del estilo indirecto libre, que limitan la función del 
narrador -pieza clave en las novelas decimonónicas-, y en la 
introducción del personaje colectivo, formado por los campesinos 
con recursos económicos escasos, los pastores, los enfermos, los 
artistas apáticos, las solteras desilusionadas ante la vida... 
frente a los protagonistas de las novelas tradicionales. Aun así, 
el empleo del personaje colectivo no significa que no pueda 
considerarse a un médico como “protagonista intensivo” en Los 
bravos, que Miguel e Inés tengan una fuerte presencia en En la 
hoguera, o que exista un problemático triángulo amoroso entre 
Celia, Pedro y Pablo que lleve el hilo de la trama en Laberintos. 
Como apuntó Esteban Soler, una de las características de 
las novelas del medio siglo es la reducción temporal y espacial. 
Lo más sobresaliente en la temporalidad sería la inclusión de la 
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simultaneidad, empleada para dar una mayor impresión de 
realidad cotidiana, ya que nuestra vida es una parte del mundo 
en el que se suceden acciones simultáneas. Fernández Santos 
no realiza sólo una exposición paralela de secuencias, sino que 
introduce éstas en pleno diálogo para darnos información sobre 
lo que ocurre en otro lugar o para enfocar otra acción, 
congelando en un momento lo sucedido.  
Esta presentación la podemos observar en las primeras 
secuencias de Los bravos, donde se nos presentan dos acciones 
separadas con cambios espaciales sin ningún marcador que nos 
guíe, y luego se unen en un mismo plano. Otra forma de 
presentar la simultaneidad es introducir el diálogo de un tercero, 
de alguien que no está en escena, o incluir una descripción de lo 
que ve un interlocutor mientras conversa con otro. Así, por 
ejemplo, en En la hoguera, la simultaneidad se aprecia cuando 
varios personajes escuchan la campana del pueblo, 
interpretándola de diferentes modos. 
En la lectura de Los bravos, se observa, en contadas 
ocasiones, la aparición de “anacronías”: en este caso “internas 
completivas”. El día de la boda de Antonio, el herrero, el hijo de 
Amador recuerda lo que oyó por la tarde a la hora de cenar. 
Como el recuerdo no rebasa el relato primario -los catorce días- 
o sea, como el “alcance” queda dentro del relato primario y su 
“amplitud” es sólo unos minutos del recuerdo, así, la anacronía 
funciona sólo para llenar una laguna informativa de la novela. 
Por su parte, ejemplos de analepsis externas parciales se 
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encuentran en En la hoguera cuando se explican las relaciones 
de Inés con su primo Agustín, ya que éstas se inician antes del 
tiempo de la novela.  
En Laberintos, lo que sobresale es la reducción temporal, 
una semana, respecto a las dos novelas anteriores, que 
abarcarían catorce días y seis meses. Y es una reducción 
temporal más retrospectiva que simultaneística, según el criterio 
de Darío Villanueva, quien apunta, en su libro Estructura y 
tiempo reducido en la novela, que Laberintos logra la penetración 
en el pasado mediante el flash back. La novela representa el 
tedio de unos jóvenes artistas fracasados, que persiguen 
simplemente el éxito y el dinero. La obra está marcada por la 
dicotomía en todos los aspectos: la bipartición rige la 
temporalidad de presente y pasado. El primero abarca toda la 
semana, que sería el relato primario y, el segundo, se constituye 
con las analepsis externas parciales, especialmente el “alcance” 
abarca hasta la infancia de Pedro y la estancia del matrimonio 
en París; además, se da una clara preferencia por la descripción 
en el pasado y por el diálogo en el presente. En cuanto al 
espacio, se alternan la pequeña ciudad en la que los personajes 
pasan las vacaciones y Madrid, desde donde se desplazan, o la 
Segovia de su presente, repleta de turistas, y la de antes, con el 
recuerdo de Pedro, es decir, el antes y el después de la guerra. 
El espacio de estas mismas novelas se reduce a casi un 
sólo lugar: en Los bravos, posiblemente Cerulleda, el pueblo de 
su familia; en Laberintos, Segovia. El hecho de escoger un 
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pueblo desconocido es también significativo, porque lleva 
consigo la intención de mostrar una parte de la realidad 
española hasta entonces oculta. 
Este deseo de mostrar la realidad oculta -iniciado por los 
directores de cine italianos- mediante el conocimiento directo, se 
valora mejor en En la hoguera por la simple razón de que el 
espacio de esta novela fue elegido tras el viaje realizado por el 
autor por tierras castellanas y segovianas. Además, este deseo 
coincide con la crítica social del autor, pues subraya la pobreza 
de los campesinos, las pésimas condiciones laborales de los 
mineros, la falta de iniciativa de los jóvenes burgueses, etc.  
Las tres novelas se construyen, según Jiménez Madrid, 
desde la visión de personajes de ciudad que llegan a un pueblo 
donde observan la diferente forma de vida, así algunos se 
integran en el lugar y otros no lo consiguen. El médico de Los 
bravos es un buen ejemplo de integración en la vida campesina. 
Miguel de En la hoguera decide operarse, probablemente 
después de la conversación que mantuvo con el abuelo de 
Soledad. Además, esta conversación tiene gran importancia 
porque es mantenida por tres generaciones: adolescencia (el hijo 
de Gregorio), juventud (Miguel e Inés) y vejez (El abuelo de 
Soledad), en la que podemos observar una lección moral por 
parte del viejo.  
Las técnicas narrativas como el monólogo interior, el 
estilo indirecto libre o la técnica cinematográfica, cabe decir que 
sirven, en buena parte, para modificar la importancia del 
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narrador convencional. En Los bravos, se aprecia una narración 
en tercera persona sin verba dicendi. Esta supresión, a veces, 
crea una ambigüedad sobre el sujeto de la enunciación: así, el 
lector está obligado a pensar en el hecho y a llegar a la 
conclusión de que la narración pertenece al narrador, aunque 
realmente sea un personaje quien exponga su pensamiento 
mediante el estilo indirecto libre. 
La “óptica cinematográfica” de que habló Gonzalo 
Sobejano en Los bravos y que fue ampliamente estudiada por 
Luis Miguel Fernández e Hipólito Esteban Soler es una de las 
características más notables de esta novela. Esta técnica va 
ganando terreno en En la hoguera, donde se puede apreciar el 
“travelling adelante” en la primera página, el frontispicio, y 
“travelling atrás” en la escena en que Inés se encuentra el 
cuerpo de su amiga violada. En Laberintos, como ya hemos visto, 
algunos capítulos alternan el pasado y el presente, fundiendo los 
dos de manera magistral. La lluvia y el sueño han sido utilizados 
para saltar del pasado al presente y viceversa. La presencia del 
pájaro que atraviesa varias secuencias, en Los bravos, también 
muestra una técnica cinematográfica. Del mismo modo, un café 
sirve para estimular la retrospección de don Manuel, en donde 
se aprecia la incomunicación con los lugareños, y, más tarde, el 
mismo referente le hace regresar al tiempo de la historia.  
En Cabeza rapada, por la cercanía cronológica con su 
primera novela, existe una relación en lo que se refiere al espacio 
y a la temática. Teniendo en cuenta que Fernández Santos no 
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llega a denunciar la injusticia social sistemáticamente, al modo 
de los escritores del realismo social, esta colección de cuentos 
apunta diversos problemas: la indiferencia de la sociedad, la 
crueldad de la guerra, la desmitificación del mundo de los 
adultos, la incomprensión de los adultos hacia los adolescentes, 
las condiciones laborales, etc. Así, los narradores de Cabeza 
rapada son, en muchas ocasiones, adolescentes, como en el caso 
de “Cabeza rapada” y “El primo Rafael”, ya sean narrados en 
primera o tercera persona, y desde sus perspectivas se 
desarrollan buena parte de los relatos.  
La preferencia por las montañas astur-leonesas es otro 
rasgo de los cuentos de Fernández Santos. La estación preferida 
del año es el verano y el otoño, y el tiempo tratado en el sentido 
genettiano se presenta sin grandes modificaciones respecto al 
tiempo cronológico, es decir, no se encuentran analepsis, ni 
prolepsis extensas. Sin embargo, “Llegar a más” nos presenta 
una compleja estructura temporal al alternar pasado y presente 
sin ningún tipo de marcador.   
Lo cierto es que la narrativa de los años cincuenta se 
caracteriza por tratar de cualquier asunto en un momento 
cualquiera, y esto también es visible en el mundo de los relatos 
breves, donde se abunda cada vez más, en una serie de 
problemas, aparentemente sin énfasis, existentes en la vida 
cotidiana. Así que, de acuerdo con las técnicas narrativas de los 
años cincuenta, los cuentos de Cabeza rapada son objetivistas: 
a menudo, cada uno de los narradores deja que el personaje 
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mismo cuente la historia, y del mismo modo que los diálogos 
cobran una gran importancia. Incluso, se comenta que en Los 
bravos se advierten ya rasgos peculiares de muchos cuentos de 
Jesús Fernández Santos, por ejemplo, el final abierto de los 
relatos. 
En cuanto a los aspectos del estilo en las obras 
neorrealistas, se apunta a una prosa concisa sin demasiados 
adornos retóricos, que se puede observar en diálogos expresivos 
y originales, y en las descripciones del paisaje con un afán de 
reflejar la realidad gracias a las técnicas del cine. A veces, esas 
descripciones parecen ser un fruto de una observación 
minuciosa.    
En resumen, las novelas y los cuentos de Fernández 
Santos, entre los años de 1954-1964, apuntan temáticamente a 
mostrar los problemas de la sociedad poco tratados por 
escritores anteriores a él y, formalmente, intentan renovar las 
técnicas narrativas. En conclusión y para finalizar, quisiera 
recalcar de nuevo que la figura de este novelista, integrante de la 
generación del medio siglo, debería ser valorada por la historia 
de la literatura española contemporánea de posguerra. 
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